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এই লেখকের হ 

ঝড় থামবে 

আমি সিরাজের বেঙস্ 
স্বর্ণালী সন্ধ্য? 

যে জীবন দ্বীন 


সীমাস্ত থেকে পশ্চিমে পাচ মাইল ঠাটলে সাগরখালি নদীর ধারে 
ছায়াশীতল হংসপুর গ্রাম। ঘোঁষপ্রধান এ গ্রামের লোকেদের 
উপজীবিকা আশেপাশের আর পীঁচট! গ্রামের অধিবাসীদের মত 
চাষবাস, গো-পালন আর মুনিষ-খাট1 হলেও, এদের বৈশিষ্ট্য এই 
যে এর৷ একেবারে নিরক্ষর নয়। জগবদ্ধু পণ্ডিতের পাঠশালা পঁচিশ 
বছর আগে একদিন যেমন হঠাৎ খুলেছিল, দশ বছর আগে তেমনি 
হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলেও সেদিনের সে শিক্ষাধারা দ্আজও শুকিয়ে 
যায়নি। তাই বুদ্ধ আর বয়স্ক স্ত্রীলোকদের কথায় গ্রাম্য ছাপ 
থাকলেও এখানকার যুবকদের ভাষা মাজিত। পাঠশালার দৌলতে 
কোন ঘোষের-পো৷ কেউ-কেট! হয়নি বটে, কিন্তু তাদের চিন্তাধারা 
সাধারণের চেয়ে যে একটু স্বতন্ত্র এ বিষয়ে তারা সচেতন আর 
গবিত। 

দেশবিভাগের আচ হংসপুর গ্রামেও এসে লাগে? কারণ দেশ- 
বিভাগের লাইনটা গ্রাম থেকে বেশী দুরে নয়-_যা ম্যাপের ওপর 
দেখা যায় । লাইনটা ম্যাপের ওপরই টান। হয়েছিল, দেশের ওপর 
নয়। তাই, মৈজু্দিনের বাস্তরতভিটে আর অবনী মণ্ডলের ক্ষেত 
দেখার প্রয়োজন হরনি লাইন টানার সময়। মৈজুষ্দিনের রান্নাখর 
লাইনের ওপারে আর শোবার ঘর এপারে । অবনী ম্গুলের 


৯ 
জল পড়ে-_-১ 


সামান্ত কয়েক বিঘে ধেনো-জমি এপারে, বাদবাকী সব ওপারে। | 
গ্রির়নাথের বসতবাড়ি এপারে আর পুকুর ওপারে। 

নির্মম লাইন। লোককে হাড়ে হাড়ে জানাচ্ছে যে দেশট। ভাগ 
হ'লে । কিন্তু বাড়ি-ঘর দেখবে না, জোত-জমির দিকে তাকাবে ন৷ 
সোজা দাগ টেনে দেবে, এ বড় মুশকিলের কথা। দেশ ভাগ হোক 
ক্ষতি নেই। একদিকে থাকলেই হলো । কিন্তু একটু দেখে শুনে 
ভাগ করুক। মমঙ্ুঙ্গিনের রান্নাঘর যে থানায় পড়েছে, শোবার 
ঘর নাকি সে থানায় নয়। শোনে কথা । আবার শুধু.থানাই 
নয়।-_-মহকুমা জেলা, এমন কি রাঙ্যই নাকি আলাদ।। রান! 
ঘরের এক রাজা আর খোবার ঘরের অন্য রাজা--এমন কথা 
বাপের জন্মে শুনেছে কেউ? 

বুদ্ধের শুনে হেসেছিল। বলেছিল, সব বাজে কথা । তিন 
কুড়ি, চার কুড়ি বয়স!হ'তে চলল এক একজনের--তারা কথনে। 
এমন শোনেনি । সম্ভব অসম্ভব ঝলে একটা জিনিষ আছে তো! 

কিন্ত দুর্দিন পরেই টের পাওয়। গেল যে অলম্ভবই সম্ভব হয়। 
ছুর্দিকে ছুরকম পুলিশ এলো--তাদের পোষাক-পরিচ্ছ্দ সব 
আলাদা। মৈজুদ্দিনের শোবার ঘরে এদ্দিককার সিপাই এসে 
বিশ্রাম করে, তার রাম্নাঘরে ওদিককার পুলিশ এসে পানি খেয়ে 
যায়। মৈজুদ্দিন হতভম্ব_কাঁকে যে তুষ্ট করবে বুঝে উঠতে 
পারে না। রান্নাঘর আর শোবার ঘর ছুটোরই সমান দরকার । 
সে ছৃপক্ষের সিপাইদেরই তুষ্ট করে। 

এসব ব্যাপার অনেকট। স্বাভাবিক হ'য়ে এলো-_বিশেষ করে 
হংসপুরের অধিবাসীদের কাছে। কারণ তাদের গ্রামখান। 
আন্তই আছে । মৈজুদ্দিন আর অবনী মণ্ডলের মত তাদের কপাল 
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খারাপ নয়। তাদের গ্রামের পরেও আরও কত গ্রাম পার হয়ে 
তবে তো “বভার' । সীমানাকে সবাই “বডার বলতে খিখেছে। 
আসলে “সীমানা” কথাট! তত ন! বুঝগেও 'বভার' কথার যা অর্থ 
তার একট স্পষ্ট ছাপ তাদের মনের মধ্যে আছে | একটু স্থবিধে 
পেলেই নতুন শেখা! কথাটা তারা ব্যবহার করে। গয়োবাড়ির 
হাট সীমান্তের কাছে। তার! “হাটে যাচ্ছি” না বলে, বলবে 
'বডারে যাচ্ছি । ফলে, সীমান্তের গ্রাম গুলোর যে নাম ছিল, সে 
নামের ব্যবহার কমে গিয়ে, এক এবং অবিচ্ছিন্ন নাম হ*লে। 
“বডার”। 


ংসপুরের হরেকেষ্ ঘোষ বর্ডার থেকে ফিরছিল। বর্ডারে তার 
শ্বশুরবাড়ি । হরেকেষ্টর সংগে তার সাত বছরের বউ খুদ্দি। 
খুদ্দির সি খিতে চওড়! সি'ছুর আর কপাঁলে বড় গোল টিপ। লাল 
রঙের শাড়ী পরে আলতা পায়ে সে স্বামীর সংগে পালা! দিনে 
চলার চেষ্টা করছিল, কিন্ত চলতে পারছিল না । একে চৈত্র মাস 
তার ওপর সময়ট] ছিল দুপুর | শ্বশুরবাড়ির নিষেধ না শুনেই 
এই অসময়ে হরেকেষ্ট যাত্রা করেছে । আরকিছু সে না মান্ক, 
বৃহম্পতিবারের বাঁরবেলাটা মানে। জগবন্ধু পণ্ডিতের কাছ থেকে 
সময় জেনে নিয়ে গিয়েছিল। তাই বারবেলা স্থর হবার আগেই 
শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে রাস্তায় পা দিয়েছে। 
কিন্তু খুদিকে নিয়ে মুশকিল হ'লো।। লাল শাড়ীখানা উঠতে 
উঠতে হাটুর ওপর চলে এসেছে । সারা শরীর দিয়ে দরদর করে 
ঘাম বার হচ্ছে। সে রীতিমত হাপাচ্ছে। খানিক দূর গিয়ে 
বলে, অল খাবে । 
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তার কথা শুনে হরেকেষ্ট চোখে সরষের ফুল দেখে । সামনে 
আর পেছনে ধু ধু করছে শুধু মাঠ-_লোকালয় নেই। পাশে নদী 
থাকলেও সে নদীর জল দিতে তার সাহস হ'লো না। এগ্রামে 
ওগ্রামে ছুধ দিতে যাবার সৃময় ছুচারটে কলেরার খবর সে পায়। 
খুদ্িকে অল দিতে হলে আরও আধ-ক্রোশ রাস্তা হাটতে হবে। 
নিশীথগঞ্জের বটতলায় জল পাওয়া যাবে। সেখানে ইউনিয়ন 
বোর্ড একটী টিউবওয়েল বসিয়েছে । কিন্তু তার মুখ যেরকম লাল 
হয়ে উঠেছে তাতে হরেকেষ্টর ভয় হলো-__সর্দি-গম়ি না হয়। 
শ্রীমস্ত ডাক্তারের বাবা শ্রীকান্ত তালুকদার তো সর্দি-গমিতে মারা 
গেল এবছর । একদিনের অন্থখেই শেষ | ছেলে ডাক্তার হয়েও 
কিছু করতে পারল না। খুদির যদি অমন কিছু একটা হয়? 

মাঠের চারদিকে একবার তাল করে দেখে নিয়ে হরেকেষ্ট 
ব্লে__“কোলে উঠবি রে খুদি 1” 

খুদি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় । 

-“তো আয়। টকৃকরে আয়।”-_হরেকেষ্ট আর একবার 
মাঠের চারদিকে সন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়। চেনা লোকে দেখে 
ফেললে কী লঙ্জ।। 

-_বেজায় কষ্ট হচ্ছে, না রে খুর্দি?” তাকে কোলে নিয়ে 
সে বলে। 

_._ পি? 

__পহবেই তো । যা গরম পড়েছে, আমারই আই-ঢাই অবস্থা । 
তুই তো বাচ্চা ।”-খুদি স্বামীর গায়ের ওপর নিজেকে সম্পূর্ণ 
ছেড়ে দেয় । সাত বছরের শিশু তিন মাইল পায়ে চলার পর 
অবলম্বন পেয়ে একেবারে ভেঙে পড়ে। 
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একটু পরে সে ঘুমিয়ে পড়ে। হরেকেষ্ট নিশ্চিন্ত হয়। রোদ,র 
থেকে আড়াল করবার জন্যে সে তার ডান হাতথান! খুদ্দির মাথার 
ওপর আলগোছে রেখে ধীরে ধীরে উ'চুনীচু আলের রান্তার ওপর 
দিয়ে চলতে থাকে । জোরে চলতে সাহস হয় না, পাছে ঝাকি 
লেগে খুদির ঘুম ভেঙে যায়। ঘুম ভাঙলেই তো জল চেয়ে 
বসবে । 

সে চারদিকে চোখ রেখে চলছিল, চেন। মাশচষের ভয়ে। 
অচেনা লোকে তার আর খুদির সম্পর্ক আন্দাজ করতে পারবে 
না। কারণ তাদের বয়সের পার্থক্য বাইশ বছর। এমনট1 ঘটত 
না, যদ্দি তার শ্বশুর মানুষ হ'তো!। কিন্তু শ্বশুর মানুষ নয়-_ 
অর্থপিশাচ। হরেকেষ্টর মনে মনে রাগ আছে শ্বশুরের ওপর । 

খুদির বড় বোন উমার সংগে তার বিয়ে একেবারে ঠিক হ'য়ে 
গিয়েছিল। তার জন্যে সে শ্বশুরকে আগে থেকেই দুশো টাক! 
গুনে দিয়েছিল। কিন্তু বিয়ের রাতে শ্বশুর বলে বসল, আরও 
একশে। টাঁক। দিতে হবে। শুনে সে অবাক। তেমন কোন 
কথা আগে হয় নি, আভাষও পাওয়। যায়নি । আঁভাষ পেলেও 
দেওয়া সম্ভব হতো না, গরু বিক্রি কর ছাড়া । বিয়ের জন্যে গরু 
বিক্রি? মরে গেলেও নয়। 

শ্বশুর বলল--“তাহলি তোমার সংগে উমার বিয়ে হবি না।” 

_-কিস্ত আমি যে ছুশে। টাক। দিলাম, তার কি হবে ?” 

শ্বশুর বলল-_“তুমি খুদিকে বিয়ে কর! উমার ছোট সে-_” 

হরেকেই ভাবল, উম] রূপসী, তাই তার বেলায় টাকার চাহিদ। 
বেশী। কিন্তু সেরূপ নিয়েকি করবে? সেচায় শাস্তশিষ্ট কাজের 
মেয়ে । ছুই বোনের মধ্যে কে শান্ত আর কে অশাস্ত তা যখন 
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জানে না, তখন খুদ্দির সংগে বিয়ে হতেই বা আপত্তি কি। সে 
ংগে সংগে রাজী হয়ে গেল। সে রাজী হয়েছিল শ্বশুরের, 

গ্রামের আরও পাচজন মাতব্বরের সামনে । তাই ছাতনা-তলায় 
যখন একটি ঘুম-কাতর শিশুকে চেলি পরিয়ে আনা হ'লো, তখন 
সে স্ততিত হলেও প্রতিবাদ করতে পারেনি । উমার ছোট বোন্‌ 
যে এত ছোট, তা ভাবতেও পারেনি আগে । তার চোখ ফেটে 
জল বার হয়েছিল। 

ভাড়া গলায় সে বলেছিল--“তরা-যৌবনে যে মেয়েটা বিধবা 
হবে।” 

“কপাল বাবা, কপাঁল। ওর কপাল ভাল হলি তোমার 
একশে। বছর পেরমায় হবি |” 

শ্বশুরের কথায় হরেকেষ্টর মাথায় রক্ত উঠেছিল। কিন্ত সে 
নিজেকে সামলে নিয়েছিল । সে তার হুর্বলতা জানত, রাগলে 
মাথার ঠিক থাকে না| - 

একজন বুদ্ধ হরেকেষ্টর কথার জের টেনে বলেছিল-_“বিধব! 
হলি ক্ষতিডা কি? আবার বিয়ে হবি। তোমার মায়ের তো 
আগে বিয়ে হইয়েছিল অনাদি ঘোষের সাথে ।” 

হরেকেই্ই জানত সেকথা । বুদ্ধের কথায় প্রতিবাদ করল ন৷ 
সে। বুঝল, শ্বশুর মশায়ের কাছ থেকে বুদ্ধ ু'চার টাকা পাবে। 

পরদিন খুর্দিকে নিয়ে সে চলে এসেছিল। হরেকেষ্টর বাবা 
অভিশাপ দিয়েছিল । বোন লক্ষ্মী কান্নাকাটি করেছিল। লক্ষ্মীর 
কতদিনের সাধ মনের মত বৌদি আসবে । হুরেকেষ্ট যখন বুঝিয়ে 
বলল যেবিয়ে না করলেও টাক। ফেরত পাবার কোন আশ 
ছিল না, তখন তার বাবা শান্ত হলো । সেজানত, নতুন ক'রে 
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দুশো! টাঁক1 জমিয়ে বিয়ে করা এ-জীবনে সম্ভব হবে না হরেকেষ্টর 
পক্ষে। এ তবু বউ তো এলো-_ছোট হোক আর বড় হোক্‌। 

শুধু বন্ধুদের খোচা হরেকেষ্ট ভুলতে পারে না। খোঁচাটা 
সত্যি বলেই তার মনের মধ্যে গেথে থাকে সব সময়-_-আর 
অশাস্তিতে ভেতরট জলে পুড়ে যায় । 

বন্ধুরা বলে-_“ভাল করে তা” দে তোর বউকে হরেকেষ্ট-_ 
হাঁস যেমন ডিমে তা” দেয় । কিন্তু মুশকিলটা কি জানিস? তা 
দিয়ে দিয়ে যখন তুই পাকিয়ে তুলবি, তখন তুই বুড়ো । বারভৃতে 
পাঁক জিনিসট। লুটেপুটে খাবে রে,_-আহা-হ! 1” 

প্রথম এ-কথ! যখন হরেকেষ্ট শোনে তখন সে চমকে উঠেছিল । 
সে চমক-ভাব এখনে। যায়নি । রাতের বেলাতে অনেক সময় 
ছুঃস্বপ্র দেখে ঘুম ভেঙে যায়। স্বপ্ন দেখে যেন বয়েস হয়েছে 
তার। বসে রয়েছে দাওয়ার ওপর। নিটোল দেহখান। নিয়ে 
খুদি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে বাড়ির উঠোনে । হঠাৎ একসময় তাকে 
দেখতে পায় না সে। খুজতে গিয়ে দেখে, বাড়ির পেছনে বেড়ার 
ফাঁক দিয়ে-কার হাত চেপে ধরে হাসাহামি করছে। লুকিয়ে 
দেখে, বেড়ার ওপাশে তারই বন্ধু নন্দ, যে সব চেয়ে বেশী খোচ। 
দেয়। কিন্তু আশ্চর্য, হরেকেষ্টর বয়স হলেও নন্দর চেহারা একই 
রকম রয়েছে । ঘুম ভেঙে যায় তার । বুঝতে পারে স্বপ্ন। তবু 
রাগ আর ছুঃখ মেশানো এক জ্বালা বহুক্ষণ ধরে কাকড়াবিছের 
বিষের মত তার শরীরে রি রি করে। 


ঝাঝারোদ্দ,র। কীধের ওপর মাথা রেখে তখনো ঘুমোচ্ছে 
খুদি। হরেকেছ্ তাকে ধরে নাড়া! দেয়, তবু ঘুম ভাঙে না। সে 
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আরও জোরে ঝাকায়। ঘুমের ঘোরে খুদি--উ' উ ক'রে ওঠে। 

হরেকেষ্ট ভাঙাগলায় বলে__তুই বড় হবি না খুদি ?” 

- “হছথ*শখুদি ঘুমের মধ্যে জবাব দিয়ে কাধের ওপর আবার 
ঢুলে পড়ে। 

"তাড়াতাড়ি হ। বুঝলি, খুব তাড়াতাড়ি”--সে যেন 
প্রার্থনা করছে খুদ্দির কাছে। 

নিশীথগণ্জের বটগাছ দেখা যায়। হরেকেষ্ট ভাবে উমার কথা । 
এবার শ্বশুরবাড়িতে তাকে দেখল--ছেলেপেলে হবে তার। কী 
ক্ন্দর চেহার। হয়েছে-_আহ! ! সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । ওই উম! তে 
তারই হ'তো। শুধু পাষণ্ড শ্বশুরের জন্যে হলো না। বিয়ের রাতে 
তিনশ টাকা পেলো চৌছুয়ারের ট্যানা ঘোষের কাছে-_ব্যস্‌। 
পঞ্চাশ বছরের ট্যানা ঘোষ শুধু টাকার জোরে উমাকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল, তেমনি শাস্তিও পেয়েছে! ছমাম হলো পা ভেঙে 
পড়ে রয়েছে বিছানায় । রুজি-রোজগার নেই। তাই পোঁয়াতী 
বৌটাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়েছে । উম! বলেছিল, বিছানায় শুয়ে 
থাকতে থাকতে নাকি পিঠে ঘ! হম গিরেছে ট্যানা ঘোষের | 

উমার চোখে যেন বিদ্যুৎ খেলে । সেদিকে তাকাতে পারতো 
না হরেকেষ্ট, উমা যখন আনমনা থাকত তখন তাকে চোরের মত 
দেখে নিত সে। তবু উমা কেমন করে যেন টের পেতো । 
মাঝে মাঝে ঘুরে দাড়িয়ে হেসে যেভাবে কথা! বলেছে তাতে তার 
লজ্জ! হয়েছে | হরেকেষ্টর সন্দেহ হয় যে, সে আনমন]1 থাকার 
ভাণ করত। নিশ্চয় তাই। আনমনা! থেকে হরেকেষ্টর হাবভাব 
লক্ষ্য করত। 
," উমার মত রূপ খুদ্িরও হবে। বরং তার চেয়ে ভালই হবে। 
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রঙট1! আরও মাজা, নাক আরও তোলা, চোখছুটো আরও টানা। 
কিন্তু কবে হবে? তখন কি হরেকেষ্টর এ চোখ থাকবে? | 

নিশীথগঞ্জের বটতলার প্রার কাছাকাছি এসে পড়ে হরেকে্র। 
পেছনে সাইকেলের ক্রিং ক্রিং শব্দে চমকে ওঠার আগেই সাইকেল 
আরোহীর অষ্টহাসি তার কানে এলো! । নন্দ! হরেকেষ্ট বুঝলে 
এত সাবধান হওয়া সত্বেও সে ধর! পড়ে গিয়েছে! উমার কথ! 
তাঁবতে ভাবতে অন্যমনক্ক হয়ে যাওয়ার ফল। নন্দ ফিরছে 
বর্ডারের ওদিক থেকে । সে প্রায়ই বর্ডারে যায়। আর একটু 
সাবধান হওয়। উচিত ছিল। 

খুদিকে কোল থেকে নামিয়ে দিতে চায় হরেকেষ্ট। কিন্তু 
তার আগেই নন্দ বলে ওঠে__“থাক্‌ থাক্‌, সোহাগী বউকে আর 
নামাতে হবে না। পায়ে মাটি লাগবে যে।” 

একে তো গরম, তার ওপর খুদিকে এতদূর বয়ে নিয়ে আসার 
ক্লান্তি; নন্দর বিদ্রপ শুনে তার কান্না পেলো । বলল, “তোর৷ 
আমার বন্ধু না, শত্র। আমার যখন কষ্ট তোর। তখন হাসিস।” 

নন্দ ততক্ষণে সাইকেল থেকে নেমে তার পাশাপাশি চলছিল। 
সে বলল, “কি করি বল? আমাদের বন্ধু যে এমন €বোক। হবে তা! 
কিজানি? ঠিক সময়ে বিয়ে করলে তোর মেয়েও যে এর চেয়ে 
বড় হতো রে'**” 

হরেকেষ্ট কোন উত্তর দেয় না, ০ জানে এর! শুধু মন্তব্য করে, 
সাহায্য করে না। বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র নীলুই তার ব্যথা 
বোঝে । অথচ নীলু তার চেয়ে ছোট, তাকে দাদা বলে ডাকে । 
নীলুকে তার খুব ভাল লাগে। মায়ের ইচ্ছে ছিল নীলুর সংগে 
তার বোন লক্ষ্মীর বিয়ে হয়। তারও তাই ইচ্ছে। কিন্তু বাবা 
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গোলমাল বাধিয়েছে। শ্বশুর মশায়ের মত পয়সার দিকে নজর 
গিয়েছে তার। নীলুকে পছন্দ করলেও তাকে জামাই করতে 
রাজী নয়। কারণ নীলুর! গরীব। পরের বাড়ি মুনিষ খেটে 
ংসার চালায় । বাবার ইচ্ছে নন্দর সংগে লক্ষ্মীর বিয়ে হয়। 
নন্দর সাইকেল আছে। সে হামেশা সাইকেল চালিয়ে বিশ 
মাইল দুরের জেলা সহরে যায়। পয়সাও করেছে সে। কিসের 
যেন ব্যবসা করে নন্দ--হরেকে্ট ঠিক খবর রাখে নাঁ। কিন্তু 
পয়সার সংগে সংগে কি সব ব্যারামও হয়েছে বলে কানে এসেছে 
তার। নন্দ মুখে পাউডার মাখে, মাথায় গন্ধ তেল দেয়__কিন্ত 
তার চেহার। কেমন যেন রু্ম। আগে অমন ছিল না। হরেকে্ট 
দুচোখে দেখতে পারে ন! তাকে । 

নন্দর কথার জবাব না দিয়ে সে টিউবওয়েলের কাছে এসে 
ধীরে ধীরে খুদিকে কোল থেকে নামায়। তার মুখের লালায় আর 
গায়ের ঘামে কাধট। চটচট করে। খুদি দাঁড়িয়েও ঢুলতে থাকে ! 

নন্দ হেসে বলে-_“মহারাণীকে ধর। প"ড়ে যাবে যে-_” 

হরেকেষ্ট আস্তে আস্তে খুদ্িকে বলে-_“এই খুদি, খু্দি রে__ 
জল খাবিনে? এই দেখ টিউ-কল।” সে টিউবওয়েলের হাতল 
ধরে নাড়া দেয়। 

শব শুনে খুদির ঘুম ভেঙে যায়। সে চোখ মেলে বলে “মা 
কই?” 

হরেকে্টর কেমন যেন মায়া হয়। ভাবে, একে রেখে এলেই 
ভাল হ'তো। কিন্তু তার বাবার জন্যে সে উপায় নেই। বাবা 
বলে, বাড়ির বউ বাড়িতে থাকবে। বউ বাড়িতে না থাকলে 
নাকি লক্ষ্মী থাকে না। 
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সে খুর্দিকে বলে-_-“মা তো! তোর বাপের বাড়িতে । তুই 
হংসপুরে যাচ্ছিস্‌ যে। ঘুমিয়ে সব ভূলে গিয়েছিস? 

খুর্দির এতক্ষণে সব মনে হয়। সে সোজ। হয়ে দাড়ায়। 
পাশে নন্দকে দ্লাড়িয়ে থাকতে দেখে, থতমত খেয়ে হরেকেষ্টর 
হাটুতে মুখ লুকোর় । 

নন্দ হো হো করে হেসে ওঠে । বলে, “লজ্জা কি বৌঠান। 
হরেকেষ্ট আমার চেয়ে বড় । তুমি তে! আমার গুরুজন ।” 

খুদি শক্ত করে স্বামীকে চেপে ধরে তেমনি ভাঁবেই মুখ লুকিয়ে 
রইল। হরেকেষ্ট নন্দকে বলে-_“তুই একটু বটগাছের ওপাশে 
যাবি ন্দ? আগে একে জল খেতে দে, তারপরে যত পারিস 
ঠাট্ট। করিস ।” 

যাবো যাবো» নিশ্চয়ই যাবো । বাড়ির বউ, অন্যের 
সামনে জল খাবে কেন ?”-_সে হাসতে হাসতে চলে যায়। 

হরেকে্ট খুদিকে জল খাইয়ে তার চোখমুখ ভাল করে ধুইয়ে 
দেয়। মাথায় অল্প একটু জলের ছিটে দিয়ে তাল করে মুছে নিয়ে 
বলে--“এবারে হাটতে পারবি তো ? আমার হাঁত ব্যথা করছে ।৮ 

খুদ্দি ঘাড় নেড়ে বলে-_-“হ্য।।” 

নন্দ আবার এসে জোটে বট গাছের আড়াল থেকে । এবার 
তাকে দেখে খুদির আর লজ্জা হ'লো না। ঘুমের ঘোর কেটে 
গিয়েছে বলে হয়তো । 

-_-“কি গো বৌঠান, লজ্জা ভাঙল ?” 

হরেকেষ্ট বলে-_"কোথা থেকে এপি নন্দ, বর্ডারে গিয়েছিলি ?” 

_-পষ্থ্যা, তোর মত স্বশুরবাড়ি গিয়ে বসে থাকলে কি আমার 
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- “শ্বশুরবাড়ি গেলে আমারও চলে ন1। বুড়ো বাপকে কে 
খাটাতে চায় বল? তার ওপর হাপাঁনিটা তার দিনদিনই বাড়ছে । 
বাড়ি বাড়ি হুধ নিয়ে যাওয়া! কি কম কথা? নীলুকে সব সময় 
পাওয়া যায় না। সময় পেলে নীলুই করে দেয়। তুই বিয়ে 
করলে বরং ছুদণ্ড বসতে পারিস শ্বশুরবাড়ি। আমার তাও 
হয়ে ওঠে না।” 

“তবে যাস কেন ?” 

--যেতে হয়--” 

--কেন, অন্য কোন ব্যাপার আছে নাকি ?” নন্দ তার 
বা চোখটা বিশ্রীভাবে বন্ধ করে। আগে অমন করত না। নতুন 
শিখেছে । 

তার কথায় হরেকে্ট অস্বস্তি অন্কুভব করে । তার মনের 
ভেতর ভেসে ওঠে উমার মুখ। কিন্তু উমাকে সে শুধু এবারই 
দেখল, বিয়ের পরে আর কখনো দেখেনি । নন্দও আগে এভাবে 
প্রশ্ন করেনি । ওর মনট] বড় কুংসিত। লক্ষ্মী ওর হাতে পড়লে 
মরবে। | 

"কথা বলছিস না! যে-_” নন্দ চোখ নাচিয়ে প্রশ্ন করে। 

_-"তোর কথার উত্তর হয় না। তুই বড় খারাপ হয়ে 
যাচ্ছিস-_” 

নন্দ হেসে ওঠে । কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলার পর সে হঠাৎ 
প্রশ্ন করে--“হ্যারে হরে, সেই মেয়েটাকে দেখিস না তোর 
শ্বশুরবাড়িতে ?” 

হরেকেষ্ট বুঝল, সে কার কথ বলছে । তার ভয় হলে। সে 
হয়তে। জানে উমা ওখানে রয়েছে 4. তার পক্ষে কিছুই বিচিত্র 
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নয়, সাইকেলে সব জায়গাতেই ঘুরে বেড়ায় । বিশেষ করে 
বর্ডারের ওদিকে তো! সে প্রায়ই যায়। কোন সময় হয়তো উমাকে 
দেখে ফেলেছে। 

সে কিছু না বোঝার ভাণ করে প্রশ্ন করে--“কোন মেয়েট। ?” 

--“তোর বড় শালী রে, যে তোর বউ হ'তে হ'তে হলো না।” 

সত্যিকথা হরেকেষ্ট বলতে পারত। কিন্তু নন্দকে বলার অর্থ 
সেজানে। তাছাড়া উমাকে এবার দেখার পর থেকে সত্যিকথা 
বলার মত জোরও যেন নেই তার। তাই ধরা পড়ে যাবার 
সম্ভাবনা থাকা সত্বেও সে বলে--”সে ওখানে নেই। যখন ছিল 
তখন আমি যাইনি ।” 

-_”গেলেই পারতিস, কিছু হ”তো11৮ নন্দ হাসে। 

_-দকি হতো11” হ্রেকেষ্টর চোখ জলে ওঠে । নন্দ যেন 
তার মনের অতি গোপন কোণে নাক গলাতে চায়। 

তার কথার ধরণে নন্দ বুঝতে পারে যে সে চটে গিয়েছে। 
তাকে রাগাতে সবাই ভয় পায়। তাই উড়িয়ে দেবার ভংগীতে 
বলে-_-“হ”তো। আবার কি, ঠাট্টা ইয়াকি। শালীর সংগে মিষ্টি 
কথা হয় না?” 

--“ওসব আমি ভালবাসিনে।” 

__”ওঃ তাই নাকি ? তুই কি ভালবামিস রে হরে? বউকে 
ঘাড়ে ক'রে বয়ে বেড়াতে? তুই একটা আহাম্মক, আমি হলে 
বড় শালীর দিকে নজর দিতে ছাড়তাম না। শ্বশুরব্যাটা যেমন 
ঠকির়েছে, কড়ায় গণ্ডায় তা পুষিয়ে নিতাম।” 

নন্দর দিকে তাকাতে হরেকেষ্টর ঘ্বণা হয়। সহরে গিয়ে তার 
শুধু পরসাই হয়েছে, আর কিছু নয়। ম্বভাবটা একেবারে নষ্ট 
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হয়ে গিয়েছে। এমন বিশ্রীতাবে চিন্তা করার কথা সে ভাবতেও 
পারে ন1। 

সে বলে-“আমি আহাম্মক আছি, ভালই আছি নন্দ। 
নাহলে তোর মত জাহান্নামে যাবে যে ।” 

নন্দ সে-কথার জবাব দেয় না। সে বিন্দুমাত্র আহত হয়েছে 
বলেও মনে হ'লে! না। তীক্ষদৃষ্টিতে হরেকেষ্টর মুখের দ্রিকে চেয়ে 
চেয়ে কি যেন দেখল, তারপর আপন মনেই বলে উঠল-- “হায় 
হায় ।” 

_কি হ'লো।” হরেকেষ্ট একটু অপ্রস্তত হয়। বুঝতে 
পারল তাকে লক্ষ্য করেই কথাগুলে উচ্চারণ করেছে নন্দ ! 

--হুবে আর কিঃ দাড়ি পেকেছে। আয়না আছে বাড়ীতে ? 
ন1 থাকে তো আমার কাছ থেকে ধার নিয়ে যাস। থুতনীর নীচে 
ছুটে! দাড়ি পাক11” 

হরেকেষ্টর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে যায়। মুহূর্তে তার মনে পড়ে 
সেই স্বপ্নের কথা। খুদ্দি আপনমনে পথ চলছিল। তার কচি 
হাত হরেকে্টর হাতের মুঠোর মধ্যে ঘেমে উঠেছে। হরেকে 
ছেড়ে দেয় তার হাত। খুদ্দি বোকার মতো স্বামীর মুখের দিকে 
তাকায়-_-সে-মুখে প্রচণ্ড ভয়ের ছাপ পরিস্ষুট হয়ে উঠলেও তা 
বোঝবার মত বয়স তার নয়। চোখ নামিয়ে নিয়ে নিজেই সে 
হরেকেষ্টর হাতের আঙুল ধরে চলতে থাকে । 

নন্দ আপন মনে সাইকেল ধরে হেঁটে চলছিল | সে বলে-_ 
“তোকে জাহান্নামে যেতে দেখলে শাস্তি পেতাম হরে । যৌবনটা 
এমনি এমনি নষ্ট করলি। বংশও থাকবে ন11” 

ংশ থাকবে না! নন্দর এই কথা তীরের মত এসে বেঁধে 


১ 


হরেকেষ্টর মনে। নন্ব সত্যি কথাই বলছে । কিন্তু উপায় কি? 
কিছুই করার নেই। নন্দ বংশ রক্ষার কোন পথ বলে দেয়নি । 
সে প্ররোচিত করছে অনাচারের পথ বেছে নিতে । এ-পথে 
শিয়াল কুকুরের মত বংশ রক্ষার হয়তে সম্ভাবনা রয়েছে-_কিস্তু 
তা সম্মানের নয়। সমাজের সামনে বুক ফুলিয়ে সে বংশের গর্ব 
করা যায় না। তাই নন্দর কথা সত্যি হলেও সে অমানুষ হ'তে 
পারে না! মাথার মধ্যে নানান চিন্তা জোট পাকিয়ে অস্থির করে 
তোলে তাকে । পাগলের মত খুদ্দিকে কোলে তুলে আকড়ে ধরে 
বলে--“তুই বেঁচে থাক খুদিঃ তুই আমার বংশ রাখিস, তোকে যে 
কোলেপিঠে করে মানষ করেছি, তার দাম দিবিনে ?” 

হরেকেস্টর গল! কেঁপে ওঠে । সে খুর্দিকে কোলে নিয়ে ছুটতে 
থাকে । 

নন্দ হো-হো৷ ক'রে হেসে বলে--আস্ত পাগল ।” 

সে খুব জোরে সাইকেলের বেল বাজিয়ে হরেকের পাশ দিয়ে 
স। করে চলে যায় হংসপুরের দিকে । 


হরেকেষ্ট বাড়ি পৌছে দেখে তার বাব! প্রাণকেষ্ট ছুধের 
জোগান দিয়ে সবেমাত্র ফিরে দাওয়ার ওপর খেতে বসেছে । এত 
বেলায় খেতে দেখে বাপের ওপর মায়া হয় তার। বাঁকে করে দুধ 
নিয়ে হরেকেষ্ট লতিফ ডাকহরকরার মত জোরে ছুটতে পারলেও 
প্রাণকেষ্ট তা পারে না। বুড়ে হয়েছে বলে একটু জোরে চলতে 
গেলেই তার কাধ থেকে বাক ফসকে যায়। আসলে দীর্ঘদিনের 
অনভ্যাসের দরুণ বাকের দৌলানির তালজ্ঞান নষ্ট হয়েছে .তার। 
যে তালে বাক ওঠানাম। করে সেই তালে ন৷ চলতে পারলে তো 
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ফসকাবেই পিঠ থেকে । তাছাড়া কাধের কড়াও নষ্ট হয়ে গিয়েছে 
প্রাণকেষ্টর । এখন কাধে লাগে, নতুন ফোস্কা পড়ে । 

হরেকেই্ট বাড়িতে ঢোকার মুখে খুদিকে নামিয়ে দিয়েছিল 
কোল থেকে । প্রথমে প্রাণকেষ্টই তাদের দেখল। খেতে খেতে 
একটু জোরেই বলে ওঠে_“আলি ? বীচন্চ ।” 

সে যে কেন বাচল, হরেকেষ্টর বুঝতে কষ্ট হলো না। সে একটু 
হাসে। বাবার কথ শুনে লক্ষ্মী রান্নাঘর থেকে বলে ওঠে-_"কে 
এল বাবা, দাদা নাকি ?” | 

_ “হ্যা রে" প্রাণকেষ্ট ভাত চিবোতে চিবোতে বলে। 

__ "বউ এলো না?” লক্ষ্মী বলে। 

--“আসবি না ক্যান। বার হয়ে দেখ না। মুখখান 
শুকায়ে এতটুকু হইয়েছে ।” 

লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি বাইরে আসে। খুদির মুখের দিকে চেয়ে 
হরেকেষ্টকে বলে-_“তোমার আক্কেলখান। কি দাদা? এই গরমের 
মধ্যে দুপুরে আসতে হয়? এর মুখের দিকে একবার চেয়েও 
দেখোনি ? 

হরেকেষ্ট ভাল করে তাকিয়ে দেখে এতথানি রাস্তা কোলে 
উঠে এর্সেও সত্যিই তার চোখেমুখে কোন পরিশ্রমের চিহ্ন ফুটে 
উঠেছে কি না। সে হেসে বলে “একটু খেতে দে* ঠিক হয়ে 
যাবে। ঘোল আছে না ঘরে? তাই দে একটু ।” 

লক্ষ্মী খুদির হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিরে যায়। হরেকে্টর মা 
নেই, লক্ষমীই বাড়ির গিন্লি। সে খুদ্দির ভাল শাড়ীখান! খুলে 
রেখে একটা আটপৌরে শাড়ী পরিয়ে দেয়। তারপরে তার চিবুক 
ধরে বলে--“তোর খুব কষ্ট হয়েছে, না৷ রে বউ?” 


৪ 


খুর্দি অবাব দেয় ন!। 

_ “দাদার যেমন কাণ্ড । এতদূর ঠাটিয়ে আনল ।” 

"না, কোলে করল যে--” 

__গুমা, তাই নাকি ?” লক্ষ্মী গালে হাত দিয়ে চোখ বড় বড় 
ক+রে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । কথাট। সে যেন বিশ্বাস করতে 
পারে না। বিল্ময় ভাব কাটলে সে হেসে লুটোপুটি খায়। খুদি 
তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে । কোলে উঠলে হাসির 
কি আছে তার মাথায় ঢোকে না। 

লক্ষ্মী ভাবে দাদ ঠিক কাজই করেছে । এই দুধের মেয়েকে 
কোলে না করে উপায় কি? দাদার যদি অতবড় মেয়ে থাকত, 
তাকে কি হাটিয়ে আনত? সে তাড়াতাড়ি হরেকে্টর কাছে 
যায়। হরেকেষ্ট তখন হাতমুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হ'য়ে বাবার পাশে গিয়ে 
বসেছে। 

_দাদা শুনে যাও তো?” লক্ষ্মী ডাকে একটু দূর থেকে। 
প্রাণকেই্টর সামনে দাদাকে কিছু বলা যাবে না। 

_“এখানে আয় না। একটু জিরোতে বসলাম, আর 
ডাকতে এলি ।” 

_-শোনো না" 

হরেকে্ট অনিচ্ছাসত্বেও উঠে যায় ল্খ্ীর কাছে। 

লশ্্মী নীচু গলায় বলে__“হ্যা দাদা, কেউ দেখেনি তো ?” 

হরেকেষ্টর বুকের ভেতরে ছ্যাৎ ক'রে ওঠে । কিসের কথ। 
বলছে লক্ষ্মী? উমার কথা নয় তো? 

ই] করে দেখছ কি, বল ?” 

--“তুই কিসের কথা বলছিস্‌ ?” 
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-_“ওকে যে কাঁধে করে নিয়ে এলে, কেউ দেখেনি তো ?” 

হরেকেছ্ এবারে শিশ্চিন্ত হ'য়ে বলে--“দেখেছে।” 

_-এঁা, কে দেখেছে ?* লক্ষ্মীর মুখে আতঙ্ক । 

_-ভাল লোকই দেখেছে রে। গায়ের সবাই জানবে ।” 

স্পকে-? 

_নন্দ। বর্ডার থেকে সাইকেলে করে ফিরছিল। আমি 
আগে দেখতে পাইনি । নিশীথগঞ্জের বটতলায় ধর! পড়ে গেলাম ।” 

--“ভাল কাজ করনি দাদা । নন্দ খারাপ লোক |” 

--“আমার চেয়ে ভাল ক'রে কেউ জানে না নন্দকে। সে 
একটা অমানুষ । বাবা আবার তার সঙ্গে তোর বিয়ে দেবে বলে 
ক্ষেপেছে । টাকা পাবে কিনা । বিয়ে করিসনে লক্গ্মী। তার 
চেয়ে গলায় দড়ি দিস ।” 

“মে আমিজানি দাদ1া। তোমার ভাবতে হবে না ।৮ 

লক্ষ্মীর কথায় হরেকে্ট বিশ্মিত হয় । এমন নিশ্চিন্ত ভাবে সে 
কথাটা] বললঃ যেন মৃত্যুর জন্যে প্রস্তত হয়েই রয়েছে। হয়তো 
সেটাই সত্যি। কারণ নন্দর সঙ্গে বিয়েতে তার অমত থাক! 
সত্বেও কোন প্রতিবাদ রে না! কোনদিন । অন্ততঃ তাকেও তো 
বলতে পারত । সে তো শুধু লক্ষ্মীর দাদা নয়। তার বন্ধুও । 

হরেকেটর ব্যথাতুর মুখের দিকে একবার চেয়ে লক্ষ্মী ধীরে 
ধীরে চলে যায় । 


বর্ডারে নাকি গরু চুরি যাচ্ছে। সাহাপুরের আলিমদ্দিন এসে 
খবর দিল তার সাদা গরুটা পাওয়া যাচ্ছে না। বর্ডারে চরাতে 
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নিয়ে গিয়ে একটা অশ্বখগাছের ছায়ায় ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। 
উঠে দেখে গরু নেই। নেই তে। নেই-ই। অনেক খোজ 
ক'রেও আর পাওয়া গেল না। আলিমদ্দিন বলতে বলতে কেঁদে 
ফেলল । আহা, কাদবে না? গরুও যা, ছেলেও তাই। কত 
মায়া হয়। কী তাগড়াই চেহার৷ ছিল গরুটার। 

আলিমদ্দিন থানায় গিয়ে লিখিয়ে এসেছে। থানার বাবু 
বলেছে গাইটা বর্ডারের ওপারে চলে «গলে তাদের কোন হাত 
নেই। তবে সরকার খবরট] পাবে। 

তাঁর গরু চুরির পর আরো! আট-দশট1 গরু হারালো বর্ডার 
থেকে । ছুর্তাবনা হ'লো সকলের। তার আবার বুঝল, দেশট! 
সত্যিই ভাগ হ'য়েছে। গরু চুরি হ'লে পুলিশ কিছু করতে 
পারে না ম্যাজেষ্টার কিছু করতে পারে না,-এ আবার কি! 

ছোট সাহেব একদ্বিন এসে মিটিং করলেন বটে, কিন্তু চুরি বন্ধ 
হলো না। সকলে মিলে শেষে একট দরখান্ত করল। তাতে 
কিছু ফল হলো । বর্ডারে পুলিশের ঘন ঘন ঘাটি বসল। সবাই 
জানল ঘাটিগুলোর নাম থান! নয়, বি. ও, পি। তারা জানল 
থানা যেমন বাংলা কথা বি. ও, পিও তেমনি বাংল। কথা । ইংরেজ 
চলে গিয়ে “বর্ডার আর এবি, ও. পি" এই ছুটে! ইংরেজী কথা 
শিখিয়ে দিয়ে গেল নিরক্ষর গ্রামবাসীদের । 

গরু চুরির ঘটনায় হংসপুরের ঘোষেরা চঞ্চল হ'য়ে উঠল। 
কারণ বর্ডারের দ্রিকে ফসল ভাল । ফসল সমেত জমি কিনে 
বছরে একমাস ছু'মাসের জন্যে বাঁথান খুলতে তার! ওদিকেই 
যায় । এবার আর যাওয়া হবে না। 

প্রাণকেষ্ট ভ্রকুঞ্চিত করে বলে-__পকি করবি রে হরে ?” 
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--“করব আর কি, বর্ডারে যাবো না। এদিকে খুঁজে পেতে 
নিতে হবে।” 

--“সবাই যে ইদ্দিক পানে যাবি । অত ক্ষ্যাত পাবি কোনে ?* 

_-নীলু হবিবপুরের মিঞাদের খলে রেখেছে । তাদের ভাল 
ক্ষেত আছে ।” 

-__”নীলু ছোড়াটা ভালই রে ।”-_ প্রাণকেই্র মুখে হাসি দেখা 
দেয়। 

--নন্দর চেয়ে ভাল না ।”-_বাবাঁকে একটু খোচা দিতে ছাড়ে 
ন। সে। 

বুড়ো খোচা বোঝে না। বলে-_“নন্দর সাথে কার কথ! ? 
কত ট্যাকা ওর ।” 

--সে তো জানি । কিন্ত অত টাক! হলো কি করে? নীলুর 
মতই ওর অবস্থা ছিল। হঠাৎ গায়ে জামা উঠল, সাইকেল কিনল । 
সাইকেল ছাড়া তো একপাও চলে না আজকাঁল। লক্ষ্মী বলছিল, 
ও নাকি সাইকেল-অফিসার হবে-_-” কথাট। যে “সার্কেল-অফিসার, 
হরেকেষ্ট তা জানে । জগবন্ধু পণ্ডিতের ছাত্র সে। কিন্তু গ্রামের 
সবাই যে ভাবে বলে, সেও তাই বলল । 

প্রাণকেষ্ট কথাটার গুরুত্ব দিল। সে অতশত বোঝে না। 
আকর্ণ হেসে বলে-__“লক্ষ্মী বলিছিল? তা তো! বলবিই। ছুদ্দিন 
পর বিয়ে হবি, তাই এখন থেকেন খপর রাখে । মিয়েটার বুদ্ধি 
আছে! অত সাইকেল চড়লি সাইকেল-অপিচার হবি না তো 
কি নীলুর নাকাল ঘোড়ার ঘাস কাটবি ?” 

হরেকেই্টর হামি পায়। তার বাব কথাটাকে ঞ্ুবসত্য বলে 
মেনে নেবে একথা সে ভাবেনি । চোখে আঙ্ল দিয়ে ভূল ধরিয়ে 
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দেবার চেষ্টা করল না সে। তবে নন্দর কথা যখন একবার উঠলই 
তখন সহজে কথাটার ছেদ টানতেও চাইল ন1। 

খুদি দাওয়ার এক কোনে বক্সে হরেকেষ্টর মুখের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়েছিল। তার সামনে এক বাটি মুড়ি আর একটু 
আখের গুড় দিয়ে লক্ষ্মী বসিয়ে রেখে গিয়েছে । সে বসে আছে 
ঠিকই কিন্তু খাচ্ছে না। হরেকেষ্ট বুঝল, গুড়টুকু ইতিমধ্যে সাবাড় 
ক”রে ফেলেছে সে। গুড় খেতে বড্ড ভালবাসে তার বউ! লক্ষ্মী 
রান্নাঘরে কাজ করছে। একটু গুড় দিয়ে যেতে বলতে ইচ্ছে 
হলে। তার, কিন্ত সামলে নিল । লক্ষ্মী রাম্নাঘরেই থাকুক। নন্দর 
প্রসঙ্গটা শেষ হোক । 

হরেকেষ্ট বাবাকে বলে-“নন্দর সঙ্গে তাহলে লক্ষ্মীর বিয়ে 
দেবে?” ' 
প্রাণকেষ্ট বলে__“সব তো ঠিকই আছে ।” 

_-“টাঁক। পেয়েছো ?” 

_-"এ মাসেই দিয়ে দিবি বলিছিল ।” 

পাঁচ শে টাকাই দেবে তো--* 

_"সাড়ে চারশো দিবি ।” 

_-ইচ্ছে করলে হাজার টাকাও পেতে পার বাবা ।” 
_-হরেকেষ্টর মুখ ঘ্বণীয় কুচকে ওঠে। 

--“ক্যামনে ?” প্রাণকেষ্টর চোখ উজ্জ্বল হয়। 

-_ “মেয়ে বিক্রী কর। কলকাতায় অমন হয় শুনেছি।” 
হরেকেষ্ট তার ঠোঁট কামড়ে ধরে। কথাট। বলতে তার বাধো বাধে 
ঠেকেছে । উচ্চারণের সময় বথেষ্ট কষ্ট হয়েছে । তবু বাধ্য হ'য়ে 
বলে ফেলল । লক্ষ্মীকে বাচাতে হবে। তার একমাত্র বোন লক্ষ্মী । 
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প্রাণকেষ্ট জলে ওঠে-_বাপের সাথে ঠাট্টা, তাই না? খুব 
লায়েক হইয়েছিস ? বিক্রি আর বিয়ে এক হলো !” 

-প্নন্দর সাথে বিয়ে দিলে, একই হলো ।” 

--দক্যান, কিসে এক হলো ক*। বলতি হবি তোরে । ন। 
বললি ছাড়ান নেই ।”*-_দাঁওয়ার ওপর হু'ঁকে ঠকে প্রাণকেষ 
চেঁচিয়ে ওঠে । 

_ “লক্ষী গলায় দড়ি দেবে |” 

--“কি? কি বললি? গলায় দড়ি দিবি? বলিছে তোকে ? 
ডাক লক্ষীরে ।” 

--“এ কথা আবার ডেকে শুনতে হয় নাকি? নন্দর সংগে 
যার বিয়ে হবে সে মেয়েই গলায় দড়ি দেবে । নন্দর মুখের দিকে 
একবাঁর ভাল করে তাকিয়ে দেখো, তুমিই বুঝবে ।” 

_-পকি বুঝব, এা্যা? কাম নাই বুঝে । এমাসে বিয়ে হবি, 
হবি, হবি। ঠাট্রা_না? বাপের সাথে ঠাট্টা ।”* প্রাণকেষ্ট রাগে 
থর থর ক'রে কাপতে থাকে । 

হরেকেষ্টর ভয় হয়। আঁজকাঁল রাগলে তার বাবা মাঝে 
মাঝে অজ্ঞান হয়ে পড়ে । সে নিরুপায় হ'য়ে এদিক ওদিক চাইতে 
রান্নাঘরের দরজায় লক্ষ্মীকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে । লক্ষ্মী তাকে 
ইসারায় সরে যেতে বলল। 

বসে থাকা ঠিক হবে না ভেবে সে উঠে দাড়ায় । দাওয়া 
থেকে উঠোনে নামে । তাকে চলে যেতে দেখে খুর্দি বলে উঠল 
_-পগুড় ।” 

হরেকেষ্ট তার কথ! ভুলেই গিয়েছিল। সে লক্ীকে একটু 
গুড় দিতে বলে বাইরে চলে গেল । সে বাড়িতে থাকলে প্রাণকেষ্ট 
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স্থস্থির হতে পারবে না । 

হরেকেষ্ট বাইরে চলে যাবার পরও লক্ষ্মী রান্নাঘরে খুট খুট 
করে। খুদ্দিকে গুড় দেবার কথা সে ভুলে যায়। তার 
মাথার মধ্যে ঘুরছিল বাবা আর ভাইয়ের কথাবার্তা। সবই 
শুনেছে সে- প্রতিটা কথা । হরেকেষ্ট অনর্থক কথ কাটাকাটি 
ক'রে মাথা গরম করে দিয়ে গেল তার বাবার। প্রাণকেষ্টর 
জিদ তো তার অজানা নয়। একবার যখন বলেছে নন্দর সংগে 
বিয়ে দেবে তখন ন]৷ দিয়ে ছাড়বে না। এই জিদের বশেই 
মায়ের মৃত্যুর সময়েও কথা বলেনি তার বাঁবা। মায়ের সেই 
অপেক্ষা-করুণ মুখ এখনে। চোখের সামনে স্পষ্ট ভাসে । কানা 
পায় সে কথা মনে পড়লে । 

মা বার বার তাঁকে বলেছিল-_-“তোর বাঁপ সত্যিই আসবিন। 
লক্ী? আমি তো আর তারে জালাতি আসবো না 1” 

লক্ষ্মী আচলে মুখ চেপে কান্না থামিয়েছিলো৷ সেদিন। কী 
জবাব দেবে মায়ের কথার? কতবার বাবার পায়ে ধরেছে; শুধু 
একবার গিয়ে মায়ের সামনে দীড়াবার জন্যে । রাজ্জী করাতে 
'পারেনি। তার মা স্বামীর দেখ পায় নি, শেষ সময়ে । 

হরেকে্ট সেদিন মরিয়া হ'য়ে বলেছিল--“এতে'ইউ যদি 
তোমার গৌঃ মাকে বিয়ে করেছিলে কেন ? দেশে অন্য মেয়ে 
ছিল না?” 

প্রতিফল সংগে সংগে পেয়েছিল সে। বাপের হঁকে। ছুটে 
এসে তার মাথায় লেগে মাথা ফেটে রক্তারক্তি। এত রক্ত 
পড়েছিল যে, মৃতদেহের সংগে শ্বশানে যেতে পারেনি সে। 
উঠোনের তুলসী তলায় যখন নামানো হয়, তখন কোন রকমে 
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উঠে মায়ের মুখে আগুন ছু'ইয়ে দিয়ে আবার শুয়ে পড়েছিল। 

অথচ ঘটনাটা কত সামান্য। হরেকেষ্টর মায়ের প্রথম বিয়ে 
হয়েছিল অনাদি থোষের সংগে । বিয়ের অল্প দিন পরে অনাদি 
ঘোষ মারা গেলেও, হরেকেষ্টর মা অনাদির ছোট ভাই তোল৷ 
নাথের স্বেহ বন্ধনে জড়িয়ে পড়ে। মাতৃহারা ছেলেটি ভাই- 
বউকে পেয়ে আকড়ে ধরেছিল। ভোলানাঁথের চেয়ে যদিও সে 
মাত্র পাচ বছরের বড়, তবুও তো! সেমেয়ে। তেরো বছরের 
কিশোরীর মধ্যে ভোলানাথ মাতৃন্েহের স্বাদ পেয়েছিল। তাই 
অনাদি ঘোষের সংসার থেকে তাকে ছিনিয়ে আন হলেও ভোল' 
নাথের জন্যে অনেক সময়ই তাঁর চোখ ছুটো সজল হয়ে উঠত । 
বুক ভারী হতো । 

অনাদি ঘোষ যখন মাঁর। যায়, তখন হরেকেষ্টর মায়ের সংগে 
ভোলানাথও কেঁদে ভাসিয়েছিল। শেষে কান্না থামিয়ে বলেছিল 
--দাদা আর আসবি না ।. নারে বৌদি?” 

_-আসবি”-_হরেকেষ্টর মা কথাট? ভেবে বলেনি । 

-_-কি করে আসবি। মরলে যে পুড়ায় ফেলে। ন! পুড়ালে 
আসতো! । তুই যখন মরবি, আমি পুড়াতে দেবো! না 1” 

হরেকেষ্টর মায়ের শোকও বেশীক্ষণ ছিল না। স্বামী মরলে 
কাদতে হয়, তাই কেঁদেছিল। না কাদলে বদনাম হয় । আবার 
শুধু কাদলেই হয় না,_চিৎকার ক'রে সর ক'রে কাদতে হয়। 
তাই সে চেঁচিয়ে কেদেছিল,__পাশের বাড়ির হরেন মরলে তার 
বউয়ের হ'য়ে পেলা যেমন কেঁদেছিল । আসলে হরেনের বউ নিজে 
তো! একটুও কাদে নি। কীদবে কি, হরেনের কাছে দু'বেলা শুধু 
মারই খেতো! সে। স্বামীর ওপর কিছুমাত্র টান ছিল ন! তার। 
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ত্বামী মরলে সে বেঁচেছিল।) বহুদিনের উদরী ছিল হরেনের। 
সে যে মরবে, সকলেই জানত । তাই হরেনের বউ পেলাকে আগে 
থাকতেই ঠিক ক'রে রেখেছিল । কথা ছিল, পেলা যদ্দি তার হয়ে 
কেঁদে দেয় তাহ'লে দু'কাঠ! ধান পাবে। পেল! ঠিকই কেঁদেছিল। 
কিন্তু শেষের দিকে হরেনের বউয়ের রকম-সকম দেখে তার সন্দেহ 
হলো ৷ ভাবল, হয়তো কাঁজ ফুরোলে ছু"কাঠার জায়গায় এককাঠা 
ধান দিয়ে তাকে বিদায় করা হবে। তাই কান্নার মধ্যে সে স্থর 
ক'রে বলেছিল-__“আমাকে এক কাঠা! দি-বি, কি ছুই কাঠা দি-ৰি 
_মা-গো-মা1৮/ বাইরের লোকে বুঝতে পারেনি । কিন্ত 
হরেকেই্টর মা! পাশেই ছিল । সে সব শুনেছে। 

হরেনের বউয়ের মত অতটা! না হলেও অনাদি মরলে 
হরেকেষ্টুর মায়ের এমন কিছু দুঃখ হয়নি। অনাদির চেয়ে 
ভোলানাথ তার প্রিয় ছিল। অনাদি যে-কারণে তার প্রিয় হ'তে 
পারত, সে বোধ তখনো জন্মায়নি হরেকে্টর মায়ের__দেহেও 
নয়, মনেও নয়। 

অনাদির সংসার ছেড়ে আসার পূর্ব-মুহূর্তের কথা হরেকেষ্টর মা 
জীবনেও ভূলতে পারেনি । পারলে, জীবনের শেষ পনেরো বছর 
স্বামীর সংগে বাক্যালাপ বন্ধ হ'তো নাঁ_যার জন্যে মন্প্ন মধ্যে 
এক দুঃসহ ব্যথা-নিয়ে সে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে । 

অনাদির সংসার থেকে চির-বিদায় নিয়ে সে যখন তার 
বাবার সংগে গরুর গাড়িতে গিয়ে উঠল তখন ভোলানাথ ছিল না৷ 
সেখানে । তে তার ছাগলকে কাঠালের পাতা খাওয়াতে 
গিয়েছিল মগুলদের বাগানে । তাকে অনুপস্থিত দেখে হরেকেষ্টর 
মায়ের কষ্ট হ'লেও মনে মনে সে নিশ্চিন্ত হয়েছিল! ভোলানাথের 
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চোখের সামনে বাড়ি ছেড়ে আসার কথ! সে কল্পনাও করতে 
পারত না। 

এক ক্রোশের ওপর রাস্তা চলে আসার পরে হঠাৎ পেছনে 
ভোলানাথের চিৎকার শুনে ইরেকেষ্টর মা চমকে উঠেছিল । আট 
বছরের বালক ছুটে এলো- সম্পূর্ণ উলংগ সে। কাপড় পরে ছুটতে 
অন্থুবিধে হয় বলে রাস্তার ওপর কোনখানে সেটা ফেলে রেখে 
এসেছে ৷ 

সে যখন এসে গরুর গাড়ি ধরে ফেলল তখন সে হঠাপাচ্ছিল, 
তার চোঁখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল। কিন্তু বৌদিকে ধরতে পেরে 
তাঁর মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। হরেকে্টর মা তার মুখের 
দিকে চেয়ে ভয় পেলো৷। মুখ ক্ষতবিক্ষত, নাক দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে, 
কপাল ফুলে উঠেছে। 

"রক্ত ক্যান রে ভোলানীথ-__” 

_-দও কিছু নারে বৌদি, আছাড় খেইয়েছিলাম।” 

হরেকে্টর মা গরুর গাঁড়ি থেকে হাত বাঁড়িয়ে আচল দিয়ে 
তার মুখ মুছে দেয়। 

-_-«নেমে আয় বৌদি” 

__ক্যান-_* হরেকেষ্টর মা দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে 
নিজেকে সামলালো । 

__দবারে, বাড়ি যাবি না” ভোলানাথের কথায় বিশ্ময়। 

_ “বাপের বাড়ি যাবো! দেখছিস না সাষনে বাপ বসে! 

_ “থাকতি দে তোর বাপরে, তুই আয় । ছাগলডারে মণ্ডল- 
দের বাগানে ছাড়ে 'আইছি! শেয়ালে খাবি। তাড়াতাড়ি চ।” 

»-তুই শিগগির যা ভোলানাথ_-" হরেকেষ্টর মায়ের মুখে 
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ছুর্ভাবনা ফুটে ওঠে । ছাঁগলটাকে সেও ভালবাসত। 

-_-তুই না গেলি, ক্যামনে যাই? তুই আয়-_” 

সামনের লোকটা পেছন ফিরে বলে, “কেডারে শশী ?” 

ভোলানাথ বলে--“বৌদিকে নিতে আইছি, নামায় দেও ॥ 

কথার জবাব না দিয়ে লোকটা বলে--“অনাদির ছোট 
ভাইড ন1 ?” 

_-হ্যা বাবা, আমি এর সাথে যাবো ।” 

-_-আ'র যাতি হবি না! হংসপুরের প্রাণকে্টর সাথে তোর 
বিয়ে ঠিক হইয়েছে 1” 

_-“আমি বিয়ে.করতি পারব না। ভোলার সাথে যাবো |” 

_-"না।” গুরুগন্ভীর আওয়াজ লোকটার গলায় । 

_-“আমি যাঁবোই |” হরেকেষ্টর মা গরুর গাড়ির পেছন দ্িক 
থেকে নেমে পড়ে। লোকটা ছুটে এসে তার গালে জোরে 
চপেটাঘাত করে। হরেকে্টর মা রান্তার ওপর পড়ে যায়। 
তাতেও সন্তষ্ট হলো ন৷ লোকটা, রাস্তা থেকে একট। বাশের কঞ্চি 
তুলে নিয়ে ভোলানাথকে পিটতে শুরু করল। কঞ্চির আঘাতে 
ভোলানাখের সর্বাংগ ক্ষতবিক্ষত হলো । সে চীৎকার করে কীদল 
কিন্তু বৌদিকে ছেড়ে পালাল ন]। 

হরেকেষ্টর মাকে জোর করে গাড়িতে টেনে তোল] হলে] 
নিরুপায় ভোলানাথ বুঝল তাঁর বৌদি আর ফিরবে না। কিন্তু 
কেন এমন হলো সে জানে না। তার বৌদিকে যে অন্য কেউ 
এসে নিয়ে যেতে পারে একথা তাঁর মনেও হয়নি কখনো । সে 
ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে আর্ত চীৎকার ক?রে উঠে__“বৌদিরে তৃই 
যাসনে । তুই মর্লি ওরা তোরে পুড়ায় ফেল্বি |৮ 
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গাড়ির মধ্যে বসে হরেকেই্র মা ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে। 
সেদিনের সেই শিশুকঠের আর্তচিৎকার শেষ দিন পর্বস্ত হয়তে। 
তার কানে ভাসতো। নইলে প্রাণকেষ্টর সংগে কথা বন্ধ হবে 
কেন? 

ঘটনাট! সামান্য । ভোলানাথের তখন বয়স হয়েছে । 
হরেকেষ্টর মায়েরও অনেক বয়স। লক্ষ্মী জন্মেছে সে সময়। এক 
সন্ধ্যাবেলার তোলানাথ এসে হাজির এই বাড়িতে । সোজা 
হরেকেই্টর মায়ের সামনে গিয়ে তাকে প্রণাম করে হাসিমুখে 
জিজ্ঞাস! করে--“আমারে চিনতি পার বৌদি ?* 

হরেকেষ্টর মা লম্বা ঘোমট1 টেনে দিয়েছিল মাথায়। সে 
চেনেনি, চিনবার কথাও নয়৷ 

__-“চিনতি পারলে ন1 ?”_ গল! কেঁপে উঠল ভোলানাথের। 

সেই কাপা গলা শুনে কি অন্তমান করল সেই জানে, 
হরেকে্টর ম৷ ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে বলে-__“ভোলা 
আইছিস্‌ ?” 

হয়তো৷ তোলার কণস্বরে গরুর গাড়ির পেছনের আর্তত! ফুটে 
উঠেছিলা নইলে এমন পাগলের মত আচরণ করবে কেন, 
হরেকেষ্টর মা। 

প্রাণকেষ্ট ঠিক সেই সময় বাঁড়ি টঢুকেছিল। €ভোলানাথকে সে 
চেমে না। অপরিচিত একজন যুবককে এভাবে জড়িয়ে ধর! সে 
সহজ ভাবে দেখেনি । কেই বা দেখে? তবে সে কোন রকম 
অশোভন ব্যবহার করেনি । 

অনেকদিন পরে ভোলানাথকে পেয়ে হরেকেষ্টর মা কত গল্প 
করল,_-কত যত্ব। ভোলানাথ যেন সেই ছোট্রটিই রয়েছে। সে 
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চলে গেনে হরেকে্টর মা স্বামীর কাছে এসে ভোলানাথের কথা 
বলল । প্রাণকেষ্ট কথা বলে না। কিন্তুপর পর সাতদিন যখন 
সে কথা বন্ধ করে থাকল তখন হরেকে্টর ম! ব্যাপারট। অন্রমান 
করল। সে সব কিছুই বুঝিয়ে বলল স্বামীকে । ফল হল না। 
প্রাণকে্টর প্রচণ্ড ধমকে থেমে যেতে হলো! | সেই শেষ। জীবনে 
আর তাদের বাক্যালাপ হয়নি। 

লক্ষ্মী রান্নাঘরে বসে এট! ওটা নেড়ে খুটু খুটু শব্দ করছিল, 
আর ভাবছিল মায়ের কথা। জন্মে অবধি সে বাবা-মায়ের 
বাক্যালাপ শোনেনি । তাই তেমন অস্বাভাবিক মনে হয়নি 
ছেলেবেলায় । কিন্তু যখন একটু বুদ্ধি হলো, যখন পাঁচ জায়গায় 
দেখে শুনে বুঝতে শিখল যে এট ঠিক নয়, তখন থেকে সে মাকে 
প্রশ্ন শুরু করল। মা তাকে থামিয়ে রাখত,_-কখনো মিষ্টি কথা 
বলে, কখনো ধমক দিয়ে আবার কখনো চোখের জল ফেলে। 
শেষে যখন বুঝল যে তার আয়ু ফুরিয়ে আসছে তখন সব কথা 
খুলে বলেছিল লক্ষমীকে। নিজের মেয়ে বলে কিছু গোপন 
রাখেনি । 

মায়ের কথা ভেবে চোখে জল এলো! লক্ষ্মীর । মায়ের মৃত্যুর 
সময়ও যে বাবার পনেরে। বছরের প্রতিজ্ঞা টললে। না, স'চান্য 
এক বিয়ের ব্যাপারে তাকে টলানে| কখনই সম্ভব নয়। হরেকেষ্ট 
অনর্থক বাবার মাথাট। গরম করে দিয়ে গেল। 

লক্ষ্মী একসময় উকি দিয়ে দেখল প্রাণকেই তেমনি বসে 
রয়েছে চোখ লাল করে, আর ঘন ঘন তামাক টানছে। রাগ 
হ'লে আজকাল অমন ঘন ঘন টানে সে। সেয়ান! ছেলের মাথাতে। 
আর হু'ঁকে। দিয়ে ফাটিয়ে দিতে পারে না। এখন যে হরেকে্রএ 
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ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে হয়। তিন বছরের হাপানীতে স্বাস্থ্যটা 
ভেঙে না পড়লে আজকে কি অত সহজে ছেলে পার পেতো ? 

লক্ষ্মী দাওয়ার ওপর খুদ্দিকে দেখতে পেল না1। তাকে গুড় 
দেবার কথা একদম ভুূলেগিয়েছিল সে। আহা বেচারা, মুড়ির 
বাটিটা পড়ে রয়েছে তেমনি | কিন্তু গেল কোথায় বউটা? 

শেষে রান্নাঘরেরই কোনে পিড়ির ওপর তাকে নিদ্দ্িতাবস্থায় 
দেখতে পায় । কোন্‌ ফাকে এসে শুয়ে পড়েছে কেজানে। তার 
কি অত খেয়াল ছিল? লক্ষ্মী তাকে ডাকল না। আর খানিকটা 
ঘুমোক। নইলে নন্ধ্যা লাগতেই চুলে পড়বে। বেশীর ভাগ 
রাতে খাওয়াই হয় না বউয়ের। হরেকেছ একবাটা চিড়ে ভিজিয়ে 
রেখে দেয় ঘরে। রাতে ঘুম তাঙলে সেটুকু খাইয়ে দেয় খুিকে । 

স্র্য গড়িয়ে গেল পশ্চিমে । লঙ্বা-ভাছুরে আমগাছট!র সবটুকু 
ছায়া এখন তাদের বাড়ির উঠোনে । নারকেল গাছটার ওপর 
একট] চিল বসে রয়েছে । তার গায়ে সোনালী রোদ। বাড়ির 
পেছনের বন-জংগলে ঘেরা ছোট্ট পুকুরের মাছের দিকে লক্ষ্য 
চিলটার । ফেরার পথে শেষ শিকার যদি মিলে যায় । 

উঠেনের দরজায় ঝপাং ক'রে একটা শব্ধ হয়। এরই মধ্যে 
হরেকে্ট ফিরল নাকি? লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে রান্নাঘরের 
দাওয়ার ওপর দাড়ায় । সেখমকে যায়! নন্দ সাইকেলথান। 
বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে রেখে মুখ ফিরিয়ে লক্মীকে দেখতে 
পেল। প্রাণকেষ্ট উঠে বেরিয়ে ঘরের ভেতরে গিয়েছে । দাওয়ায় 
নেই সে। 

লক্ষ্মী দেখে, নন্দ তারই দিকে এগিয়ে আসছে । ইচ্ছে 
হলে। একবার বাবাকে ভাকে। কিন্তু সেট৷ বাড়াবাড়ি হবে। 
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চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল সে। 

নন্দ কাছে এসে হাঁসে। কি কুৎসিত হাসি, গা ঘিন ঘিন 
করে। এই নন্দকে লক্ষী কবে থেকে চেমে। তার স্বভাব 
কোনকালেই ভালো লাগেনা তার। তাই চিরকাল এড়িয়ে 
গিয়েছে তাকে । 

নন্দকে ধাড়িয়ে থাকতে দেখে সে বলে--“বাবা ঘরে আছে ।” 

_থাকুক। আমি তোমার কাছে এসেছি । আমি এলে 
তোমার খারাপ লাগে লক্ষ্মী ?” 

লক্ষ্মী ভাবে, কথা বলতে শিখেছে বটে । সহরে গিয়ে অমন 
হয়েছে বোধ হয়। সেনন্দর কথায় জবাব দেয় না। 

_-তোমার বাবাকে সাড়ে চারশে। টাক দেবে! | শুনেছে! ?” 

লক্ষ্মী তবু চুপ করে থাকে । 

--কিথা বল। তোমার কথ। শুনলে কান জুড়োয়।” 

লক্ষী মনে মনে ভাবে, ঝাটা মারো । 

নন্দ হেসে বলে-_“লজ্জা হয়েছে বুঝি ? বিয়ের কথা ভেবে? 
অত লজ্জা কিসের? তা» 

সে খপ ক'রে লক্ষ্মীর হাত চেপে ধরে। 

লক্ষ্মীর মুখ দিয়ে আতংকের অস্ফুট শব্দ বার হয়। সে সা 
করে হাত ছাড়িয়ে নিতে । পারে না। 

নন্দ বলে--“অমন করছ কেন? আমি কি তোমার পর? 
দু'দিন পরেই তো। আপন হঝো।” 

লক্ষ্মীর গ। ঘেমে ওঠে । সে চিৎকার ক'রে বাবাকে ডাকে। 

নন্দ তাড়াতাড়ি হাত ছেড়ে দেয় । গভীর হয়ে বলে--«এটা 
কি ভাল হলো? এই হাতেই তোমার সেবা করতে হবে। আজ 
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একটু হাত ধরে রাখলে সতীত্ব যেতো না 1” 

লক্ষ্মীর মনে হয় তার হাতের সংগে ছূগন্ধযুক্ত পচা কাদ। 
লেপটে রয়েছে । ইচ্ছে হলো ঘাটে গিয়ে ভালে! ক'রে হাত 
ধুয়ে ফেলতে । শুধু হাত নয়, সমস্ত শরীরটাই। নন্দর স্পর্শ 
তাকে অপবিত্র করেছে। 

কিন্তু বাবা গেল কোথায় ? বাইরে চলে গেল নাকি? সে তে। 
বেশ জোরেই চিৎকার ক'রে উঠেছিল ! তবু বাবার কানে গেল 
না। নন্দ তে! বাবার ভয়েই হাত ছেড়ে দিয়েছে । 

নন্দ বলে---“তোমার বাব। বাড়ি নেই লক্ষ্মী?” 

--পনা, না আছে, এখুনি দেখে এলাম।” ভয়ে সে কেপে 
ওঠে । একবার যদি নন্দ জানতে পারে প্রাণকেষ্ট বাড়ি নেই 
তাহলে বহুদূর অগ্রসর হবে। তার ত্বভাবই তাই। সে অমন 
অনেক করেছে! কানে কত কথা ভেসে আসে । কিন্তু লক্ষ্মী 
তা হতে দেবে না। কোন মতেই নয়। 

নন্দ বলে-_-”ঘরেই থাক। আমি তোমার কাছে এসেছি ।”__ 
সে পকেট থেকে একছড়া নকল সোনার ফ্যাশানী হার বার করে 
বলে--“পছন্দ হয় লক্ষী?” 

লম্দ্রী হারের দ্বিকে তাকায় না। সে ভাবছিল সময় বুঝে 
বাব ভাই সবাই বাইরে গিয়েছে । এখন সেকি করবে? 

--"পরিয়ে দেবো লক্ষ্মী? কেমন মানাবে, আহা*-_সে চোখ 
বন্ধ করে। 

--না। ওসব ভাল লাগে না আমার ।” 

--“সেকি গো। আমার বউ হবে, আর হার ভাল লাগে 
ন।? রাজরাণীর মতো সার] গা গঞ্পনায় ঢেকে দেবো যে।” 


ভয়ে লক্ষ্মীর চোখ বড় বড় হয়ে যায়। সে চেঁচিয়ে বলে-_ 
প্দাদা আসবে এখুনি ॥” 

তার কথায় কাজ হ'লো। নন্দ থমকে দাড়িয়ে গেল। 
হরেকেষ্টকে সে ভয় পায়। রাগে তার মুখ কালো হয়ে যায় । 

গ্রাণকে ঘরের ভেতরেই ছিল, এতক্ষণ হয়তো ঢুলছিল। 
বাইরে এসে নন্দকে দেখতে পেয়ে সে বলে-_“নন্দ নাকি গে। ?” 

_ পন্থ্যা ।” নন্দর স্বর গম্ভীর । 

__দতা, উঠোনে ক্যান? ঘরে আয়-_* 

নন্দ লক্্মীর দ্রিকে একবার কটমট করে তাকিয়ে প্রাণকেই্টর 
কাছে যায়। দাওয়ায় চাটাই বিছানে। ছিল সেখানে গিয়ে বসে 
পড়ে । 

-_ “তোর হাতে ওড। কি ?” 

_হার । লক্ষ্মীর জন্যে এনেছিলাম ।” 

__-“তাই নাকি? খুব ভাল । ঠতরিডা কিসের? সোনার 
নাকাল ঠেকছে ।” 

--পনা, নকল সোনা । অনেকদিন জলজ্বল করে ।* 

__প্লক্ষ্রীকে দে গা, যা” 

_ “দিতে তো গিয়েছিলাম । ও নিল না।” কথার মধ্যে 


ঃখ ঢেলে দেয় সে। 

রাগে লক্ষ্মীর সর্বাংগ জ্বলে যায় । 

__পনিবি নাক্যান? ওর বাপ নিবি। না নিলিই হলো! ।” 
প্রাণকেষ্ট উত্তেজিত হয়। 


--"ন! কাক?, আমার মনে হয়, আমাকে ওর পছন্দ হয় ন1। 
এবারে প্রাণকেষ্ট হেসে ওঠে । বলে-_“তোর কথার মাথামু 
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নাই। লক্্মী তোকে পছন্দ না করলি, সকলকে ওকথ! বলে 
“বেড়াবি ক্যান ?” 

-__দকি কথা 1” নন্দের প্রশ্নে কৌতূহল । 

_ "তুই নাকি সাইকেল-অপিচার হবি। তোর নাকাল তো 
'কেউ সাইকেল চড়তি পারে না।” 

-আমি সাইকেল-অপিচার হবে। 1” কথাটা তার কাছে 
অদ্ভূত লাগে। 

_গ্্যারে। লক্ষ্মী কত গর্ব করে » 

নন্দ হো হো করে হেসে ওঠে । সে একথার জবাব খুঁজে 
পায় ন1। 

প্রাণকেই অবাক হয়ে বলে-_“অমন হাসিস ক্যান ?* 

--"না এমনি । লক্ষ্মী অনেক খবর রাখে |” 

_-তো বলতিছি কি? মিয়ের অনেক বুদ্ধি।” প্রাণকেই 
সোজ। হ'য়ে বসে। 

নন্দ হঠাৎ গভীর হয়ে বলে-__“কিন্ত কাকা, আমার মনে হয় 
লক্ষ্মী নীলুকে পছন্দ করে।” 

-নীলু? হতি পারে না । হুতিই পারে না।* প্রাণকেষ্ট 
রেগে ওঠে । রেগে ওঠে এই কারণে যে, কথাটার মধ্যে যথেষ্ট 
সত্যি বয়েছে। নীলু-লক্মীব স্দ্ধ আজকের নয়। দুজনার মা 
সেই কবে থেকে ঠিক করে রেখেছে তাদের বিয়ে__লক্ষমী যেদিন 
জন্মাল সেদিন । 

--“মানষের মনের কথ! কে বলতে পারে। সেদিন তোমাদের 
পুকুরঘাটে নীলুর সংগে কিরকম হেসে কথা বলছিল। আর আজ 
আমাকে দেখে কেমন ক'রে উঠল । তাই বলছিলাম ।” 
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--“মিয়েদের ঘন নন্দ । বুঝবি না তুই। যারে পছন্দ করাঘি 
তারেই কাছে ভিড়তি দ্িবি না ওরা। তাবিস ন! তুই।” 
প্রাণকেই্র সব সময় ভয় । সাড়ে চারশে! টাকা বুঝি হাতছাড়া 
হয়ে যার । তাই নন্দকে তুষ্ট করতে সে য। বলল, কিছুক্ষণ আগে 
হলে হয়ত কল্পনাও করতে পারত না সেকথা । নিজের মেয়ে 
সম্বন্ধে এ জাতীয় কথা বল! এই প্রথম । কিন্তু উপায় কি? টাক। 
তার চাই-ই। সহরে গিয়ে হাপানীর চিকিৎসা করতে হবে। 
সে মনে মনে ঠিক করে, নীলুকে শালিয়ে দিতে হবে যাতে আর 
না আসে। সে এলে লক্ষ্মীট! বড্ড গলে যায় । ওসব তাল ন।। 
নন্দ বেঁকে বসতে পাগ্সে। 

নন্দ একসময় উঠে পড়ে। প্রাণকেইকে হার-ছড়াট। দেখিয়ে 
বলে---“এটা নিয়ে চললাম কাঁক1। লক্ষ্মী তো নিল ন1।” 

__ পনিবি না ক্যান? দে দেখি ওকে?” প্রাণকেষ্ট চিৎকার 
ক'রে লক্ষ্মীকে ডা্ে। 

লক্ষ্মী এসে মাথা নীচু ক'রে দীড়ায়। 

প্রাণকেই বলে-+“এবারে দে নন্দ । আমার সামনে দে--” 

লক্ষ্মী হাত পাতলে নন্দ আলগোছে সেটা হাতের ওপর ফেলে 
মুচকি হাসে। সে সাইকেল নিয়ে বার হয়ে যায়। 


বর্ডারে গুলি চলে। ধানকাটা নিয়ে নাকি গোলমাল। খবরটা 
চারদ্রিকে ছড়িয়ে পড়ল দেখতে দেখতে । সবারই এক চিন্তা, 
এমন দেশটা দিনে দিনে হলো! কি ! আজই ন৷ হয় বর্ডার হ'য়েছে, 
তাই বলে দেখটা। তো, আর বদলে যায় নি। মানুষগুলো তো৷ 
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ঠিক আগের মতই আছে। মৈজুদ্দিনের রান্নাঘর আর শোবার 
ঘরে কতটুকু তফাৎ? রান্নাঘর থেকে শোবার ঘরে গুলি চলছে 
নাকি? অবনী মগুলের ক্ষেতই না হয় দুভাগ হয়েছে। কিন্ত 
ছুদিকের ক্ষেতের ফসলের তো জাত বদলায় নি। এদিকে আমন 
ধান হ'লে, ওদিকেও আমন ধান হবে। এপ্দিকে আউষ হ'লে 
ওদিকে আউষই হবে। তবে কেন গুলি চলে কেউ বোঝে না, 
কেন। বর্ডার হয়েছে বলে তো মাঝখানে পাহাড় ওঠে নি। 
অতই যখন “বর্ডার* “বর্ডার কর তখন কৈলাস পাহাড়টাকে এনে 
মাঝখানে বসিয়ে দিলেই তো হয়। ল্যাঠা চুকে যায়। 

সীমাস্তের জটিলতায় সরল গ্রামবাসীরা এখনে অভ্যন্ত হয়নি । 
এই তো৷ সেদিন এমন হ'লে'__এক বছর হয়েছে, কি হয় নি। 

যেখানে ডাকাতিই হতো লাঠিসোটা? নিয়ে, সেখানে ধান- 
কাটার মত সামান্য ব্যাপার নিয়ে গুলি চলে, এ আবার কি কথা ! 
ধানকাট। নিয়ে আগেও খুন জখম হয়েছে । কিন্তু সে সমস্ত 
হয়েছে লাঠি" নিয়ে । কেন, মিয়াজানের মাথা ফাটায় নি 
তফিলউদ্দিন? সদা বৈরাগী খুন হয় নি রাখালের সড়কি খেয়ে? 
তখন তে। বর্ডার ছিল ন]। 

গুলি চলার ব্যাপারটা নন্দই ছড়িয়ে দেয় চারদিকে । 
সাইকেলে সে যত বেশী চলাফেরা করতে পারে, তেমন আর কেউ 
পারে না। 

একজন সিপাই নাকি ভালরকম জখম হয়েছে । তাকে সদর 
হাসপাতালে নিয়ে যাওর। হয়েছে । নন্দ দেখেছে সেই সিপাইকে। 
সদরে নাকি পৌছতে হবে না তাকে । রাস্তাতেই হয়ে যাবে। 
যে রাস্তা-বাব্বাঃ। 


দুর্দিন পরে দুপক্ষের ম্যাজিষ্ট্রেট বর্ডারে এলেন। কি সৰ 
আলোচন! হলো তাদের মধ্যে। তারপরে আবার সব শাস্ত। 

বাইরে শাস্ত হলেও মনে মনে সবাই কেমন যেন চঞ্চল হয়ে 
উঠল। বর্ডার পার হয়ে আগে যেমন নিশ্চিন্তে ওদিকে যেতো 
তারা এখন আর তেমন যায় না। ভয় ভয় করে। এমনকি 
ওদিকের আত্মীয়ের বাড়িতেও যেতে চায় না কেউ । কি জানি, 
কখন কি হয়। গুলি চলার তো আর মা-বাপ নেই। চললেই 
হলো । নন্দ আরও খবর এনেছে, ওদিকে অনেক সময় এদিকের 
লোককে নাকি আটকে রাখে -কোর্টেও চালান দেয়। 

বর্ডারের ওপারের অতি পরিচিত গ্রামগুলোকে- আজকাল 
রহস্যময় বলে মনে হয়। মনের মধ্যে একট? ছাপ ধীরে ধীরে 
স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে-_-ওটা সত্যিই অন্য রাজ্য। ও রাজ্য আমাদের 
নয়। কেদারপুর, মাকালডিডি, হাসানগঞ্জ, বারদোগরা সবই 
ও-রা্যে, হাসানগঞ্জের মেলায় কেউ যেতে পারে না । গেলেও 

₹কোঁচে চলাফেরা করতে হবে। মাকালডিডির হাটে আর আগের 

মত নিশ্চিন্তে যাওয়। চলবে না। তাদের অবাধ গতিবিধির একট! 
দ্বিক চিরকালের জন্য বন্ধ হ'তে চলেছে। 


অঘোর পাড়ার হাটে শ্বশুরের গ্রামের একজন লোকের সংগে 
দেখা হয়ে গেল হরেকে্টর | শ্বশুরের গ্রাম ছাড়িয়ে পোয়াটেক 
রান্তা হাটলেই মৈজুদ্দিনের বাঁড়ির বর্ডার । হরেকেষ জানে 
সেখানে গুলি চলেনি, কিংবা অন্য কোনরকম গোলমাল হয়নি । 
তবুও বর্ডারের কথ নিয়ে লোকটার সংগে কখোপকথন সুরু 
করল। তার আসল উদ্দেশ্য উমার কথা! জেনে নেবার। 


অনেকদিন তার কোন খবর রাখে ন1। কিন্ত কেজেকারীর 
ভয়ে সোজান্থজি তো জিজ্ঞাস করা যার না। ন্ট 

একথা সেকথার পরে এক সময় উমার কথা আপন থেকেই 
উঠল। লোঁকটাই বলল-_”তোমার বড় শালীর ছাওয়াল হইয়েছিল, 
বাঁচল নল” 

--"সে কি? মরল কি করে ?” হৃরেকেট্ট হুঃখিত হয় । 

জন্মানোর সাথে সাথে ভর করল যে-_* লোকটা ফিস্ফিস্‌ 
ক,রে বলে, ষেন কোন অশরীরী কেউ শুনে ফেলেছে । 

_-*তাই নাকি?” 

-_ হ্যা গো। আরে, আমিই তো পেরথম টের পালাম। 
তবে না ওরা ওঝা! ডাকল ।” লোকট' গর্বের সংগে বলে। 

__পকি ক'রে টের পেলে ?” হরেকেষ্টর স্বরে কৌতৃহল । 

_ক্যান কত দেখন্ক। জন্মানোর সাথে সাথে রঙ-বদল 
হতি লাগল। 

--"রঙ-বদল ?” 

স্পষ্যা হ্যা। একবার লাল হতি লাগল। আবার তখুনি 
সাদা ।* একটু পরে আবার কালো। চোখ ছুটে ড্যাবডেবে-. 
গিলে খাতি চায় যেন। দেখেই বুঝান্ঠ ।” 

--+”ওঝা কি বলল ?” 

--পবলবি আর কি। আমি যা বলিছিলাম তাই বলল। 
পেঁচোয় পেইরেছিলপ ছাওয়ালডাকে ।” 

স্৮পগঝা কি করল তখন ?” 

--"কৃত করল। কিস্তক করলি হবিকি? জব্বর জিনিস 
ভর করিছিল। এক কড়াই ত্যাল জাল দেওয়া হল। ছাওয়ালভার 
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নাঁক টিপে সরষে পড়ে কিছু ন৷ হলি ত্যালের মধ্যি ফেলা হতে! ।' 
সরযেতেই গেলো! ৷ কিন্তুক ছাওয়াল বাঁচল না। 

হরেকে্ অবাক হ'য়ে শোনে । বলে--“ছেলের মায়ের ক্ষতি. 
হয়নি তো?” 

--পনা তা হয় নি। উমার শরীর তো! তালই দেখনু।” 

উমার কথা ভেবে হরেকেষ্টর মন একটু খারাপ হু'লো।।. 
হাজার হোক প্রথম ছেলে। উম! মনে মনে কত কিছু কল্পনা 
করেছিল নিশ্চয় । বুড়ো স্বামী দিয়ে স্থখ ন1 হলেও, ছেলেটা 
বাঁচলে তাকে নিয়ে ভুলে থাকতে পারত। কিন্ত কপালে নেই। 
বুড়ো! যেরকম শয্যাগত হয়ে পড়েছে, আর কোনদিন ছেলেপেলে' 
হবে কিন! তাই বা কে জানে। 

সব কিছু নষ্টের মূলে শ্বশুর । যেমন বিয়ে দিয়েছে, তেমনি 
ফল পাচ্ছে । টাকা, টাকা--টাক1। টাকায় সব হয় না। যন্দি 
হতো, তাহ'লে প্রিয়নাথ বিশ্বাস সব চাইতে স্থখী হ'তো৷ | টাকার 
লোভে পয়সাওল! চরিত্রহীন ছেলের সংগে বিয়ে দিয়েছিল মেয়ের | 
ছুদিনেই মেয়েকে তাড়িয়ে দিল জামাই। এখন বাপের বাড়ি 
পড়ে আছে। প্রথম প্রথম মেয়েটা নাঁকি বসে কাদত সব সময়। 
এখন নাকি আড়ালে আব্ডালে এর ওর সংগে ফঠিনহি করে 
বেড়ায় । প্রথমে যত কাদত, এখন তার দ্বিগুণ হাসে। বিস্ত 
তাতে কি প্রিয়নাথের স্থুখ বেড়েছে? 

উমার কথ! ভাবতে গিয়ে হরেকেষ্টর খুদির কথা মনে হয় । 
খুদির ওপর তার খুব টান। কিন্তু সে টান ন্বেহের টান। কষ্ট 
করে ভাবতে হয় যে খুদি তার বউ। তবু খুদ্দিকে কি সে 
ভালবাসে না? খুব বাসে। সে এক এক সময় ভাবে, পৃথিবীতে 
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কে কে মরলে সেকাদবে। প্রথমে বাবার কথ। ভাবে। হ্থ্যাঃ 
কাদবে একটু । লক্্ী মরলে? সবচেয়ে বেশী কাদবে। নীলু 
মরলেও কাদতে পারে, অন্ততঃ খুব ছুঃখ হবে। উমা মরলে? 
দুঃখ হবে, কিন্তু কাদবে না। নন্দ মরলে ছুঃখও হবে না, আনন্দও 
হবে না। তবে লক্ষ্মীর সংগে বিয়ের আগে যদি মরে তাহ'লে 
নিশ্চিন্ত হবে। খুদি মরলে? হরেকেষ্ট ভেবে অবাক হয় যে সে 
সত্যিই কাদবে খানিকটা । তবে কার্ক্ষেত্রে কার বেলায় কি 
হবেকেজানে? 

উম মরলে হরেকেষ্ট কাদবে না জানে, তবু উমার কথা ভাবতে 
তার ভাল লাগে। তার সেই কথা, সেই চাহনি, সেই ভংগী-- 
ওখান থেকে চলে আসার পরে প্রতিদিনই বোখহয় মনে হয়েছে। 
প্রথম প্রথম তে। প্রায় সব সময়ই ভাবত । এখন একবার গেলে 
হয় ওখানে । কিন্তু গেলে খুদিকে নিয়ে যেতে হয় বলেই তো৷ 
মুশকিল । সারাটা! পথ কোলে কর! কি মুখের কথা? ভাবতেও 
গা ঘেমে ওঠে । কিন্তু না নিয়ে গেলেও তারা মন খারাপ করবে। 
ধুদিরও কষ্ট হবে__অতটুকু মেয়ে। 

হরেরেষ্ট মনে মনে ঠিক করে, যদি যাঁয় তাহ'লে খুর্দিকে 
নিয়েই বাবে । 


সেদিন নন্দ বিজয়ীর মত হার-ছড়াকে লক্ষ্মীর হাতে ফেলে 
দিয়ে চলে গিয়েছিল বটে, কিন্তু লক্ষ্মী সেহারের দিকে আর 
তাঁকিয়েও দেখেনি । গ্রাণকেষ্ট দ*' চারবার জিজ্ঞাসা করেছিলঃ 
কিন্ত সে উনোনের আচে নষ্ হ'য়ে যাবার অজুহাত দেখিয়েছিল । 


৪৮ 


গ্রাণকেষ্ট পুরুষ বলেই সে নিস্তার পেয়েছিল। মেয়ে হ'লে 
হার-ছড়া না পর! অবধি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে অতিষ্ট ক'রে তুলত। 

লক্ষ্মী বুঝতে পারছিল না হার নিয়ে সেকি করবে। নীলুকে 
একবার জিজ্ঞাসা করলে হয়। কিন্তু কয়দিন হলো সেআর 
আসছে না। লক্ষ্মী প্রথমে ভেবেছিল তার হয়তো কাজ বেড়েছে। 
গরু কিংবা! জমি কেনার তো সামর্থ্য নেই, তাই এ-বাড়ি ও-বাড়ি 
খেটে মায়ে-পোয়ের সংসার চলে । পরেন বাড়িতে খাটতে হ'লে 
খুসীমত অবসর মেলে না। 

কিন্ত পরে হরেকেষ্টর কাছে আদল কারণ জানতে পারল। 
প্রাণকেষ্ট নাকি শাসিয়ে দিয়েছে নীলুকে, যাতে সে আর 
এ বাড়িতে না আসে । শুনে লক্ষ্মী স্তব্ধ হয়ে যায়। ছেলেবেল। 
থেকে যে এ বাড়িতে না এসে থাকে নি তার সংগে প্রাণকে্ 
শেষে টাকার লোভে এই ব্যবহার করল? অপমানের খোচা 
যেন লক্ষ্মীর নিজের বুকে গিয়ে লাগে । তার মনে হয় এখুনি 
ছুটে চলে যায় নীলুর বাড়ি। থাক পড়ে সংসার। তার কি? 

হরেকেই্ট বোনের মুখের দ্বিকে চেয়ে সব কিছুই অনুমান 
করে। সে হেসে বলে-_-“তোর তয় নেই রে। আমি নীলুকে 
চুপ করে থাকতে বলেছি। সে আসবে ঠিক দেখিস। সকলের 
সামনেই আসতে বলতাম। তাতে বাব! মারা যাবে। রাগেই 
মরবে ।” 

হরেকেষ্টর কথায় অভূতপূর্ব আবেগে লক্ষ্মীর ঠোটছুটে। কাপতে 
থাকে । সেই আবেগ সংযত করতে গিয়েও চোখ ঝাপসা হয়ে 
যায় তার। ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে হরেকে্টর পায়ের ওপর 
মাথা রাখে। 


৪৪ 


--”এ কি করছিস ? হরেকেষ্ট অবাক হয়। 

--“তুমি মাছষ নও দাদ। 1” 

--”আমি মানুষই । দেবতার! কি মাচ্ুষের মনের কথা 
বোঝেন? তারা অনেক উঁচুতে যে-_" 

.দ্বাদাকে লক্ষ্মী সব সময়েই দেখছে। অথচ মনে হর ক-ত 
উঁচুতে সে। ঠিক সাধারণ মানুষ নয়। সে মাঝে মাঝে কেয়ন 
কেমন কথা বলে বটে, কিন্তু কেমন কেমন হ'লেও একেবারে' 
উড়িয়ে দেওয়1 যায় না। 

হরেকেষ্টর কথায় আশ্বস্ত হবার পরও আরও ছুদিন কেটে 
গেল-_নীলু এলো না । অধীর আগ্রহে সমস্ত দিন অপেক্ষা ক'রে 
রাত হ'লে অবসাদে ভেঙে পড়ে লক্ষমী। আগে হলে সে নীলুদ্ার 
বাড়িতে চলে যেত। কিন্তু এ-বয়সে সেটা সম্ভব নয়। নীলু 
এখন অনেক দূরের মানুষ । তাকে শুধু স্বপ্নে দেখতে 'পাওয়া 
যায়! রক্তমাংসের শরীরে শক্ত মাটির ওপর তার দেখা পাওয়া 
অত সহজ নয়! 

হ্বপ্রে দেখেছিল লক্ষ্মী_-পুকুরের এঁ-পাঁরে গালে হাত দিয়ে 
চুপটি ক'রে বসে রয়েছে নীলু। এপার থেকে লক্ষ্মী তাকে কত 
ডাকল, কত হাতছানি দিল তবু এদিকে এলে না সে। শুধু মুখ 
তুলে তার দ্িকে একটু চেয়ে নির্মম হাসি হেসে আবার গালে হাত 
রাখল । তাই দেখে মরিয়। হ'য়ে লক্ষ্মী জলে ঝাপ দিল। কিন্তু. 
কিছুতেই সাতরে পার হ'তে পারল না। কে ষেন তারপা 
ছুটোকে টেনে ধরে জলের নীচে নিয়ে যেতে লাগল । তার দম, 
আটকে যায় ।__ঠিক সেই সময় ঘুম ভেঙে গেল তার। 

স্বপ্পের কথা ভেবে লক্ষ্মী কেঁদে ফেলে। সত্যিই কি এমন. 


হবে? সত্যিই কি সেদূরে থেকে যাবে এ-জন্সে? বিবর্গ যুখে 
একটু হাসি' ফুটিয়ে নীলু কি শুধু জানিয়ে দেবে ঘে, সে কখমে! 
ভূলবে না তাকে? 

' নন্ধ্যা হ'লো। এটো থালা-বাসন কখান। আর কলসী নিয়ে 
লক্ষী পুকুরঘাটে গেল সেগুলে! মেজে আনতে। পুকুরের কালে জল 
আরও কালো হয়ে উঠেছে । চারদিকের গাছপালায় পাখীদের 
কলরব । তারা সব বাপাঁয় ফিরে এসেছে । বাচ্চাদের খাওয়ানো 
প্রায় শেষ হ'লো৷ তাদের । শুধু ছ'একটা বাসা থেকে বাচ্চাদের 
চি' চি ডাক তখনো শোন। যাচ্ছে। 

লক্ষ্মী ভাবে গলায় দড়ি দেবার চেয়ে গলায় কলসী বাধ। অনেক 
সহজ। কেমন নিশ্চিন্তে ধীরে ধীরে তলিয়ে যাবে পুকুরের সেই 
নীচে যেখান থেকে ডুব দিয়ে হাতের মুঠোয় কাদা তুলে এককালে 
নীলু বাহাদুরী নিত। সাতার লক্ষ্মীও ভাল জানে, কিন্তু মাঝ- 
পুকুরে ডুব দিয়ে কাদ। তুলতে পারে নি সে কখনে।। অত দম 
কোথায় তার? নীলু এক একবার ডুব দিয়ে উঠতেই চাইত ন1। 
লক্দ্ীর কত তয় হ'তো। কেঁদেও ফেলেছে কতদিন । 

কাদা তুলতে কোনদিন না পারলেও জল-ভরা' কলসী আজ 
তার দেহখানাকে সেই কাদায় নিয়ে ফেলতে পারবে । পেষে 
নীলুই হয়তো ডুব দিয়ে তাকে টেনে তুলবে । তখন কি নীলু 
কাদবে? সকলের সামনেই কাদবে কি? 

হঠাৎ নন্দর দেওয়া হার-্ছড়ার কথ তার মনে পড়ে যায়। 
সেটাকে আগে ফেলতে হবে| বাড়ির ভেতরে গিয়ে নিয়ে আসে 
লক্ষ্মী। বাড়িতে এখন কেউ নেই। শুধু খুর্দি একমনে বসে 
পুতুল খেলছে। 
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পুকুরঘাটের প্রায় জল ছুয়ে বসে লক্ষী। জলের গভীরতা 
তার মনেও । সে চমকে ওঠে মানুষের স্পর্শে। ভীত হয় নন্দ 
ভেবে। 

নীলু। আবছা অন্ধকারের মধ্যে নীলুর মুখের হাসি সে 
দেখতে পেলো-__সেই স্বপ্নে দেখা হাসির মত। কোন কথা বলতে 
পারে নাসে। 

__“কি তাবছে! লক্ষ্মী, একা একা! বসে ।* 

_-কিছু না--” থর থর করে কেঁপে ওঠে তার ঠোঁট। 
এতদিন পরে দেখ! দিয়েও নীলু জানতে চায় ষেসে কি ভাবছে। 
এটুকু কি সে বুঝতে পারে না? কিংবা জেনেশুনেও ইচ্ছে ক'রে 
'লে প্রশ্নটা করল, কিছু বলে কথা স্থুরু করার জন্যে । বোধহয় 
তাই। নীলুর মানসিক অবস্থাও তো তারই মত। 

"এই অসময়ে এখানে বসে কেন ?” 

--পতুমি ?? 

নীলু চুপ হয়ে যায়। 

লন্দ্রী বলে_-“ভাবছিলাম, এককালে তুমি এই পুকুরের মাঝখান 
'থেকে কাদা তুলতে । দরকার হলে অন্য কিছু তুলতে পারবে 
তে?” 

_-”কি 1” 

--মরাদেহ।” 

ছিঃ লক্ষমী। এত ছেলেমাঙ্ছষ তুমি ?* 

লক্ষ্মী সেকথার জবাব দেয় না। সে তার হাতের মুঠো খুলে 
ধরে নীলুর সামনে । অন্ধকার আরও গাঢ় হয়েছে বলে সে ঠিক 
বুঝতে পারল না, কি দেখাতে চায় লক্ষমী। 
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--'এটা কি ?* সে প্রশ্ন করে। 

--দেখতে পাচ্ছে! না?” 

নীলু লক্ষ্মীর হাত থেকে জিনিসটা তুলে 1নিয়ে বলে-__“বাঃ ! 
সুন্দর হার । সোন। ?” 

__“না, নকল । খাঁটি নয় ।” 

--তবু চমৎকার হয়েছে |” 

--“কে দিয়েছে বল তো ?” 

"জানি না।” 

"তুমি তো। আমাকে কিছু দাও ন! নীলুদা |” 


_-«কি দেবে ভেবে পাইনে। তাছাড়া দামী জিনিস কেনার 
মত পয়সাই বা কোথায় ?” 


নীলু দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

_ “এটা নন্দ দিয়েছে ।” লক্ষ্মীর স্বর গম্ভীর । 

তার কথায় নীলুর বুকের ভেতরটা কেমন ক'রে ওঠে। 
সামলে নিয়ে বলে--“নন্দদার পছন্দ আছে। তাছাড়া কোন 
জিনিস মেয়েদের দিতে হয় সে জানে । তুমি স্থুখী হবে লক্ষ্মী ।” 

লক্ষ্মীর মনে হলে কলসীট। গলায় ঝুলিয়ে তখনই নেমে যায় 
পুকুরে । সে নীলুর হাত থেকে হার-ছড়া নিয়ে সজোরে পুবুরের 
জলে ছু'ড়ে দেয়। অন্ধকারের মধ্যে কোথায় যে পড়ল সেটা 
বোঝা গেল না ! তবে জলের মধ্যেই পড়েছে, কারণ “গুপও ক'রে, 
একটা শব্ধ ছুজনাই শুনলে । 

- “একি করলে লক্ষ্মী?” 

--"ঠিকই করেছি।* 

ভেতর থেকে প্রাণকেষ্টর গল] পাওয়। যাঁয়। চেঁচিয়ে সে 
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'ভাকছে লক্ষ্মীকে। লক্ষী জানে তাত দেখা না পাওয়া! পর্স্ত 
-প্রাণকেই থামবে না। তার ম্বভাবই তাই। 
_-তুমি চলে যাও-নীলুদ। ৷” 
"পালাতে বলছ ?” 
হ্যা, তাই ।” 
--"পালাতে জানি না! আন্থক তোমার বাব1।” 
-_-"আমার জন্যেই ন। হয় পালাও। অত্যাচার যে আমাকেই 
সইতে হবে ।” 
নীলু ধীরে ধীরে পুকুরের পাড় ধরে চলে যায়। লক্ষ্মী এটো৷ 
-বাসনগুলো কোনরকমে জল দিয়ে ধুয়ে গ। ডুবিয়ে বাড়ির ভেতরে 
'আসে। 
তাকে দেখে প্রাণকেস্ট টেচিয়ে ওঠে--“অন্ধকারে পুকুরঘাটে 
যাষ্‌ ক্যান? 
_-*বাসন ধুতে ।” দে ছোট্র জবাব দেয়। বড় জবাব দিলে 
প্রাণকেট শান্ত হবে ন৷ সে জানে । 
“বাসন ধুতি। আমি য্যান কিছু বুঝি নাঃ ঘাল খাই, তাই 
না? দুবেলা ঘাম রেধে দ্রিস আমাকে? কে আইছিল বল্‌ ।” 
--“কেউ আসে নি। তুমি যেরকম আরম্ভ করেছো৷ যম 
আসবে শিগগিরই ।” 
_-*চুপ করু হারামজাদী |” 
প্রাণকেষ্ট এর আগে এমনভাবে মেয়েকে কোনদিন বলে নি। 
লক্ষ্মী তাই সহা* করতে পারে না। কেঁদে ফেলে সে। খু্দি 
দাওয়ায় বসে এতক্ষণ মশ। তাড়াচ্ছিল। পুতুলগুলে। সামনে ছিটিয়ে 
রয়েছে। লক্ষ্মীকে কাদতে দেখে সে এসে তার গা! ঘেষে দীড়ায়। 
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লক্ষী খুদ্দিকে বলে-“তুই তোর সংসার বুঝে নে বউ। 
আমাকে ছেড়ে দে। আমি আর পারি নে।” 

তার কথাগুলো খুদি ঠিক বুঝতে পারে ন1। তবে তাকে থে 
একটা কাজের তার দেওয়। হচ্ছে সেটা! সে বুঝল । তাড়াতাড়ি 
গিয়ে ঘরের কুলুংগী থেকে প্রদীপ আর দেশলাই বার ক'রে এনে 
লক্ষ্মীর হাতে দেয়। সন্ধ্যায় তুলসী তলায় আলো দেওয়া যে 
অবশ্য কর্তব্য এট! সে জানে । সেটা আজ বাদ পড়েছে বলেই 
প্রাণকেষ্ট লক্্মীকে বকছে বলে তার ধারণ। হ'লে।। 

ধুর্দির কচি হাতের এই কাজটুকু লক্ষ্মীর বড় ভাল লাগল । 
মনের অস্থিরতার মধ্যেও যেন প্রবোধ পেল সে। প্রদীপট। জেলে 
খুর্দির হাতে দিয়ে সে বলে-“য। তো। বউ, তুলসী তলায় দিয়ে 
পেম্নাম ক'রে আয়। শিখে নে সব। হাতের আদ্চাল দিয়ে 
আন্তে আত্তে যা, বাতাস আছে ।” 

কাজটুকু পেরে গর্বে খুদির বুক ভরে উঠল । বয়সের অনুপাতে 
নিপুণভাবেহই সে তুলসী তলায় প্রদীপ রাখল। লক্ষ্মীর মত গলায় 
আচল দিয়ে সে অত্যন্ত শাস্ত আর নমনীয়ভাবে মাথ। ঠেকালে। 
প্রদীপের নীচে । যেন কাজটা সে বরাবরই করে। প্রাণকেই 
অবধি গালাগালি বন্ধ ক'রে বিম্মিত দুটিতে চেয়ে থাকল। লক্ষ্মী 
এগিয়ে গিয়ে তাকে কাছে টেনে এনে ভিজে কাপড়ে জড়িয়ে ধরে 
বলে--“তুই বউ ঘরের লক্ষমী। আর জন্মের অভ্যেস এখনো 
ভুলিস নি।% 

প্রাণকেষ্ট দাওয়ায় বসে বিবেকের দংশনে জলছিল । মেয়েকে 
এভাবে আগে.কোনদিন বলেনি সে। এখন ষেন তার নিজেরই 
অবাক লাগে কি করে সে বলল। সংসারের সব কাজ লক্ষ্মী 
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একাই করে; সাহায্য করার দ্বিতীয় লোক নেই। সময় অভাবে 
কতদিন রাতেও পুকুরঘাটে গিয়েছে সে। কোনদিন তো কিছু 
বলার প্রয়োজন হয় নি। আজ হঠাৎ কেন এমন উদ্ভট সন্দেহের 
পোকা তার মাথায় ঢুকল? মেয়ের দিকে তাকাতে তার সংকোঁচ 
হ'লো। তাকে ওভাবে বলে নিজেই যেন ছোট হয়ে গিয়েছে। 
নিজেকে সহজ করে নেবার জন্যে লক্ষ্মীকে ভাঁলমুখে ছু”চারটে 
কথা বলার স্থযোগ খুঁজছিল সে। কিন্তু লক্ষ্মী তার কাজের 
মধ্যেও যেভাবে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলে চলেছিল, তাতে কিছু 
বলতে সাহস পেলো ন৷ প্রাণকেষ্ট। 

হরেকেষ্ট বাড়িতে এলো । প্রীণকেষ্ট একটু কেশে গলাটাকে 
পরিফার ক'রে নিল। খুব সাধারণতাবে কোন কথা বলতে হবে 
ভেবে সে আরও আড়ষ্ট হ'য়ে গেল। নিজের ছেলে আর মেয়ের 
কাছে এই আড়ষ্টতা সে প্রথম অস্িভব করল আক্জ। এতদিনে 
বুঝল এর। সত্যিই বড় হয়েছে। 

'হরেকেট্টকে দেখে খু্দি একহাত লম্বা ঘোমটা টেনে দেয়। 
্বশুরের- সামনে স্বামীকে দেখলে যে বড় রকম ঘোমট! দিতে হয়, 
এট সে ছুরিন হলো শিখেছে লক্ষ্মীর কাছে। অভ্যাসটাকে 
তালতারে রপ্ত করার জন্যে যখনই সে হরেকেষ্ট আর প্রাণকেষ্টকে 
একসংগে দেখে তখনই তাদের সামনে খালি মাথায় গিয়ে ঘোমটা 
টেনে দিয়ে চলে আসে । লক্ষ্মী আড়াল থেকে কাণ্ড দেখে হেসে 
গড়াগড়ি যায়। কিন্তু মুখে কিছু বলে না। খেলার ছলেই 
অভ্যাস হয়__একথা সে মায়ের মুখে শুনেছে । বড় হ'লে ছেলে 
মান্য আর সংসার করবে বলেই তো মেয়েরা ছোটবেলায় পুতুল 
খেল। আর ব্রাক্লাবাম্না খেল! করে। 
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হরেকেষ্ট এলে খুদি ঘোমটা দিলেও ধীরে ধীরে তার পাশে 
গিয়ে দাঁড়ায় । বাবার চোখের সামনে তাকে এভাবে দাড়াতে 
দেখে হরেকেছ্র লজ্জ! হ'লো। লক্দ্মীও জায়গ! বুঝে ল্যান্ফোটা 
রেখেছে । সব আলো এসে পড়ছে তাদের দুজনের ওপর । সে 
তাড়াতাড়ি বলে-_ 

_-“লক্ষীর কাছে যা 1” 

খুদি অস্ফুট স্বরে বলে-_-“দিদি কাদছে |” 

_-কি বললি? কাদছে? কেনরে ? 

_-“বাবা বকেছে 1” 

খুর্দি হরেকে্টকে কি বলল? প্রাণকেষ্ট তা শুনতে পায়নি । 
কিন্তু তাঁকে যখন সে ব্যস্তভাবে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে যেতে 
দেখল তখন অস্বস্তিতে সে চঞ্চল হ'রে উঠল । সে বুঝল, হরেকে্ট 
লক্ষ্মীর চোখের জল নিশ্চয় দেখে ফেলবে । আর দেখলে তাকে 
দু'চার কথা না শুনিয়ে ছাড়বে না। হরেকেষ্ট আজকাল বড় 
বেশী তর্ক করে। প্রাণকেই রেগে উঠতে যদিও সে থেমে যায়, 
কিন্ত রেখটা যেন তার মধ্যে অনেক্ষণ ধরে তোলপাড় করে। 
প্রণকেষ্টও আগের মত আর জোর পায় না। সব কিছুতেই এখন 
ছেলেমেয়ের ওপর নির্ভর | হাঁপানীট। তার শত্রু হয়েছে! তিন 
বছরে তার বয়স পনেরো বছর খেড়ে গিয়েছে । এক একাধণ 
রাত্রে কাসতে কাসতে প্রাণ যেন বার হয়ে যায় । তথন লক্ষ্মীই 
উঠে এসে তেল মালিশ করে দেয় সারা বুকে আর গলায় ।' 
তাতে একটু আরাম বোধ হয়। হাপানী যদি না হ'তো৷ তাহ'লে, 
কি হরেকেষ্ট সামনে দাড়িয়ে কথা বলতে সাহম পেতো ? লক্ষ্মীর: 
বিয়ের জন্যেও এমন এখন-তখন করতে হতোন!। 
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হরেকে্ট লক্ষ্মীর চোখের জল দেখল । বলল--“বাবা কি 
বলেছেরে-__* 

--“তোমাকে আবার কে বলল।” 

--“খুদি।” 

__ “বউকে সামলাও দাদা, এই বয়সেই লাগাতে শিখল |” 

_-“কি হয়েছে বল্‌ না।” 

কিছু হয়নি তো”- লক্ষী হাসার চেষ্টা করে। 

_-"বলবি না?” 

--বাবা বকেছে ।” 

--মসে তো শুনলাম। কেন বকল?” 

_-“অন্ধকারে পুকুর ঘাটে গিয়েছিলাম ।” 

--"সেতো নতুন যাচ্ছিস নে।” 

লক্মী আর থাকতে পারে না। ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে। 
সে সমস্ত ঘটন! বলে যায়। নীলুর কথাও বাদ দেয় ন।। 
প্রাণকেন্টর সন্দেহ অমুলক নয়। কিন্তু নিজের মেয়েকে ওভাবে 
বলাতেই লক্ষ্মীর লেগেছে । আজ যদ্দি নন্দ এসে পুকুর ঘাটে 
অশোভন কিছু করে যেত, তাহ'লে প্রাণকেষ্ট দেখেও চুপ করে 
থাকত হয়তো! । হয়তো কেন, নিশ্চয়ই । লক্ষ্মীর সে ধারণ। 
হয়েছে আজকাল বাবার সম্বন্ধে। অথচ কিরকম খাটি ছিল তার 
বাবা। জেদী আর রাগী বলে তাকে সকলে জানলেও, একথাও 
জানত যে খাঁটি লোক যদ থাকে কেউ এ দিগরে তো প্রাণকেষ্ট । 
তার গরুর দুধের মতই প্রাণকেষ্ট খাটি ছিল। সেগর্ব ভেঙে 
চুরমার হয়েছে__ শোচনীয় ভাবে ভেডেছে। 

লক্ষ্মীর মুখে সব শুনে হরেকে্ট গম্ভীর হ্য়। কিছুক্ষণ ছাড়িয়ে 
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থেকে বলে--“কাদিস না লক্ষী । এমন হবে সে তো জানা কথা । 
যেরকম দেখছি, মারধোর খাবার জন্যেও তৈরী থাক। মনকে 
শক্ত কর। নন্দর হাত থেকে বাচতে হ'লে এটুকুতে ভেঙে পড়লে 
চলবে কেন ?” 

হরেকেন্টর কথায় লক্ষ্মী সান্বনা পায়। চোখের জল মুছে ফেলে 
বলে--“বাবাকে কিছু বলে ন! দাদা । হাপানী বেড়েছে । কিরকম 
সাই সাই আওয়াজ আসছে শুনতে পাচ্ছো না ?” 

হরেকেষ্ট রান্নাঘর থেকে বার হয়ে আসে। প্রাণকে্ট তাকে 
দেখে আবার একটু কাসে। বলে_-“বডারের নতুন খবর আছে 
নাকিরে--” 

--“জানিনে__” 

- “নন্দ বলছিল--” 

_-ণনন্দ তো সবই জানে । ওর কথা বাদ দে” বাপকে 
জোর ক'রে থামিয়ে দেয় সে। প্রাণকেষ্ট আবার ঝিম্‌ ধরে যায়। 
ছেলেকে ঘাটাতে সাহস পার না । 


হংসপুরের ধারে কাছে কোন বড় নদী নেই। ছোট্র নদী 
সাগরখালি গ্রামথানাকে তিনদিকে বেষ্টন ক'রে চলে গিয়ে প:৯ 
ক্রোশ দূরের বড় নদীতে মিশেছে । বর্ধাকালে সাগরখালির রূপ 
খোলে । টলটলে জলের সংগে মেশে বড় নদীর ঘোলাজল । 
কচুরীপানার স্তূপ ছুটে চলে। টইটম্বুর হ'য়ে ওঠে সাগরখালি। 
বাশের সাকে ধুয়ে মুছে কোথার চলেযষায়। আশে পাশের 
তরমুজের ক্ষেতগুলোর অস্তিত্ব থাকে না। সাগরখালির পরিধি 
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আর গভীরতা! বিশগুণ বুদ্ধি পায় । খেয়! চলাচল করে ছুই পারের 
ংযোগ রক্ষা করতে । তবু দরিদ্র-ঘরের যুবতী কন্যার যৌবনের 

মত সাগরখালির যৌবন আর রূপেরও সীমা আছে। তার 
উদ্দামতাঁও সমীম। সকলেই জানে জল খুব বেশী বাড়লেও 
জেলেপাড়ার তেঁতুল গাছের ওপর কখনই উঠবে ন1। 

বর্ষা চলে গেলে সাগরখালি একেবারে সরু হয়ে যাঁয়--সরু 
ফিতের মত। তার জলের নীচের মাটিতে শ্যাওল। ধরে । বির 
ঝির ক'রে যে জল বয়ে চলে তাতে শীতলত আছে কিন্তু 
আকর্ষণ নেই। তবে সে জলে মাছ আছে । দরিদ্র ঘরের কন্যার 
মত, বিগত যৌবন হয়েও সে বনু-পুত্র-গ্রসবক্ষমা। তাই এই 
সামান্য নদীর ধারেও আছে জেলেদের বসতি । 

ভোরবেলা উঠে নীলু গেল বলাই হালদারের খড়ার কাছে। 
বহুদিন ভাল মাছ খেতে পায়নিসে। হবিবপুরের মিঞাদের 
বাড়ি পাচদিন খেটে কিছু পয়সা এসেছে হাতে । পয়সার ব্যাপারে, 
মিঞ্াভাইরা খুব ভাল। একটুও ঘুরতে হয় না। কাজ শেষ 
হ'লে নিজেরাঁই ডেকে পয়স। মিটিয়ে দেয় । তারাও ছোট থেকে 
বড় হয়েছে। দিনমজুরের পয়সা আটকে রাখলে কতথানি 
অন্থবিধা হয় তারা জানে । ঘোষেদের ছেলে হলেও নীলুকে তারা” 
কাজ দিয়ে বলেছিল-_“শুধু একরকম কাম করবা ক্যান্‌ ভাই। 
হাজার রকম শিখে নাও, দেখবা পয়সার কষ্ট হবি না। আসছে 
বছর পাক ঘর তুলব একখান্‌। তুমি এসো । রাজ মিষ্ত্রীর কাজ 
শিখে নিও, সেই বেলা 1৮ 

মিঞ্াভাইদের কথার দাম দেয় নীলু। এককালে তারা 
নিজেরাই মুনিষ খাটতো, এখন বড় লোক । গরীবের ব্যথা যেমন 
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তার! বোঝে, তেমনি টাকা উপায়ের পথ তারাই বলে দিতে পারে 
সবচাইতে ভাল । তবে নন্দ যে পথ নিয়েছে সে পথ নয় । মিঞা 
ভাইরা সৎ । নন্দ কি করে ঠিকমত না জানলেও, এটুকু নীলু জানে 
যে, সে সংপথে টাক] আনে না। 

সাগরখালির নদীর ধারে খড়ার পাশে এসে থামে নীলু। 
বলাই উঁচুতে খড়ার তিনকোণা বাশের ওপর চুপ ক'রে বসে 
রয়েছে । একটুও নড়ছে না সে। ঘুমিয়ে পড়ল নাকি ! আশ্চর্ষের 
নয়। সারা রাত তো জেগেই থাকে, ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
হয়তো চোখ বুজে এসেছে । নীলুর ভয় হয় ঘুমের ঘোরে বলাই 
বুঝি ওপর থেকে জলের মধ্যে পড়ে যাবে । 

-_-“এই বলাই, ঘুমোলি নাকি-_-৮ 

__“ন11” বলাই নীচু গলায় বলে। 

_ “মাছ টাছ উঠলে! ?”_নীলু একটু চেঁচিয়ে ওঠে। 

বলাই ইসারায় নীলুকে চুপ করতে বলে। খড়া থেকে পঞ্চাশ 
হাত সামনের দিকে একটা বড় মাছ সদ্য লাঁফ দিয়েছে সে সেই 
দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। একশো হাত দূরে যখন লাফ 
দিয়েছিল তখন থেকেই বলাই হয়তো ঘাপটি মেরে বসে আছে। 
এবারে সে শিরঞ্াড়াকে সোজা করে বসল । তরি হচ্ছে। 

বলাই আন্তে বলে-__"মাছটা পেলে তোকে দেবো, বুঝবে তুই 
পয়! আছিস্।” 

মাছট1 সত্যিই উঠল। আড়াই সের কাল-বাউস। 

"নিয়ে যা নীলু, এটা! তোর জন্যেই উঠেছে। সারা রাতে 
এত বড় মাছ পাইনি |” 

কাল-বাউন মাছ নীলুখুব ভালবাসে । শুধুসে নয়, আর 
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একজনের কথাও তার মনে পড়ল । লক্ষ্মী ছেলেবেলায় কাল-বাউস 
দেখলে নাচতে স্বর করত । এখন আর লক্ষ্মী লাঁফাঁবেন। নিশ্চয়ই, 
কিন্ত জিভের ম্বাদ তো একই রয়েছে । 

নীলু ভাবে, এতবড় মাছ নেওয়া কি ঠিক হবে? 

_-“কিরে, চুপ ক'রে আছিস কেন, নিয়ে যা” বলাই 
ইতিমধ্যে ডিডিটাকে ডাঙায় ভিড়িয়েছে। 

--“অত বড় মাছ নিযে কি করব রে ।” 

- “নিয়ে যাঃ ভেজে রখিস্‌। তিনদিন চলবে । কাল-বাউস 
আর কয়ট] পাওয়া যায় |” 

নীলুর সাহস হয় না। বলে--"অন্য মাছ নেইরে বলাই? 
ওইতো। ছোট মাছ দেখছি ।” 

থাকবে না কেন? বাটা আছে, খয়রা আছে, বাশপাতা 
আছে, পুঁটি আছে। কিন্তু কাল-বাউস তোকে নিতেই হবে ।* 

- “কেন, খয়রা নিলেও তে! হয় ।” 

নীলু কেন ইতস্তত করছে বলাই অনুমান করল। তার কষ্ট 
হলো । পয়সার কথা ভেবে ইচ্ছে থাকলেও নীলু হয়তো মাছটা 
নিতে পারছে না। 

সে বলে-_“তোকে নিতেই হবে এটা । তোর বরাতে উঠেছে 
আমি কেন রাখবো ? হ্যা, আমি রাখতে পারি, যদ্দি তই আমার 
কাছে বিক্রি করিস। দেখ নীলু, তোঁর কাছেকি আমি কম 
কৃতজ্ঞ? তুই না থাকলে জগবন্ধু পণ্ডিতের বেতের ঠেলায় মরে 
যেতাম । মাছ ধরে খেতে হতো! না।” 

নীলু হাসে। সে অনেকটা সহজ হয়। খলে--“পণ্ডিত্ের 
লেই ছড়ার কথা মনে আছে বলাই? তোর কান ধরে €ঠাতেন 
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আ'র বসাতেন আর সেই সংগে বলতেন-__” 
“লিখিব পড়িব মরিব দুঃখে, 
মৎস্য ধরিব খাঁইব স্থখে।* 

বলাই হাসে। বলে--খুব মনে আছে। আমি আবার 
দুঃখের সংগে মিল রেখে বলতাম “স্থঃখে 19 

_-“তোর কান ছিড়ে গিয়ছিল, সে দাগটা আছে?” 

_-নেই আবার। ভাল করে জোড়াই লাগলে! ন11”-_ 
বলাই জোরে হেসে ওঠে। 

--“প্ডিতের এখন বড় খারাঁপ অবস্থা রে।” 

_হ্যা, আমি তো গিয়েছিলাম সেদিন । এক কুড়ি মাগুর 
মাছ দিশ্বে এলাম। অতদিন ভুগে উঠল, তাই নিজে থেকেই নিয়ে 
গেলাম। কিনে তো আর খেতে পারবে না। সেদিন ছড়াটার 
কথা বলেছিলাম । পণ্ডিত আমাঁকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলল রে। 
অবস্থা বড্ড খারাপ । বিধবা মেয়েটাকে নিয়ে আরও মুসকিলে 
পড়েছে--বয়স কম তো । পণ্ডিত আর করদিন ।৮ 

_-"পণ্ডিত কালে তুই কি করলি রে বলাই*__নীলুর আগ্রহ 
হয় শোনার। পাঠশালায় বলাই ছু*বেল৷ পণ্ডিতের মৃত্যু কামন। 
করত। 

_-“আমিও কেঁদে ফেললাম । মাইরি বলছি--” বলাই বোকার 
মত হাসে । 

-_-?কান্না তে। পায়ই _” নীলু ছলছল চোখে বলে। 

_-“ছোটবেলার কত লোককে শত্ত,র বলে মনে হতো, এখন 
তাদের দেখলে কষ্ট হয়, তাই নারে নীলু ?” 

--হারে__” 
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-_“পণ্ডিত পিস্ভ তোকে বড্ড ভালবাঁসতো । বাসবে না 
কেন তোব মত মাথা কয়জনেব হয়|” 

নীলু হাসে, বলে-“তিনি সকলকেই ভালবাসতেন । তুই 
পডতিস না, তাই মাব খেতিস্।” 

-_-"আমাঁব ওসব মাথায় ঢোকে না। তবু যেটুকু শিখেছি, 
আশে পাশেব গায়েব আব কয়জন জানে তা ?” 

বলাই আব নীলু ছুজনাই কিছুক্ষণেব জন্যে আনমনা হবে 
যায়। বলাই নৌকোয়, শীলু ঙাঙাব। বাত্রি জাগবণেব ক্লাস্তি 
বলাইএব চোখে মুখে, স্থুনিদ্রাব সজীবতা। নীলুব সর্বশবীবে। 
ইটি' খেটে-খাওয়া সবল-হ্থঠাম যুলকেব চে'খে মুখে যেন এক 
লু ভাবাবেশ। ছুজনাই ছেডে আসা অতীতেব মধ্যে ডুবে 
॥ তাদেব চে'খেব সামনে ভেসে ওঠে জগনন্ধু পণ্ডিশ্চেব 
পাঠশালা, ভেসে ওঠে হবিধন মলিকেব নাবকেল গাছ, ঘষে গাছের 
ফল শত চেষ্টা সত্বেও বহুদিন ভোগে লাগেনি মালিকেব। 
থাবোহবিব সঞ্জীব বাগানেব কথাও মনে পডে-_-শগ্চন্দ্রে বাতে 
সে বাগানে দক্ষযজ্ঞেব কাণ্ড ঘটে যেত। স্থবেশ কর্মকাবেব গঁ।দ। 
ফুলেব বাগান এঞুতিণছব সবন্বতী পূজোব দিনে লুঠ হতো। 
নিতাই মালাকবেব তৈবি সবস্বতী প্রতিমাব পটল-চেবা চোখে কত 
মধুই ছিল-_-চোখ অত স্ন্দবও হয। প্রতিমাব হাভেব খীণা যেন 
সাত্যি বীণা । যত খুঁটিয়ে দেখত তাবা তত যেন প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠত প্রতিমা । শেষে মনে হতো প্রতিমা যেন তাদেবই 
একজন, তাদেবই মত জীবিত । পাঠশালা গ্রতিমাকে সবাই 
স্পর্শ কবতে পাবত। তবুযেন সংকোচ হতো স্পর্শ ববতে। 
আবাব হাত দিলেই মনে হতো, এ-টুকুতে কি হয়? পায়েব ওপৰ 
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উপুড় হয়ে পড়লে তবে তো শাস্তি । কিন্তু তাতে প্রতিমা যে 
ভেঙে যাবে। একদিকে প্রতিমার ভংগুরতা সম্বন্ধে সচেতনতা, 
অপর দিকে প্রতিমার প্রাণ সম্বন্ধে তন্ময়তা--এই ছু'এর চাপে 
এদের মন অন্বস্তিতে ভরে উঠত । কিক'রে ছুইকে এক কর! 
যায়-_কি করে ছু'য়ের সীমা মুছে ফেল যাঁয় এ কথাটা ওরা স্পষ্ট 
ক'রে ভাবতে না পারলেও, ওদের কচি মন যেন তারই সংঘাতে 
ক্ষতবিক্ষত হতো । 

বলাইএর খড়ার বাঁশের মাথায় একট] মাছরাঙা পাখী বসেছিল। 
নৌকোয় মাছের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল সে, কিন্তু ছে! মারতে 
তয় পেল। চিলের মত সাহসী আর শক্তিশালী করে ভগবান 
তাঁকে গড়েনি। হতাশায় ডেকে উঠল সে। 

মাছরাঙার ভাকে ছুজনার চমক ভাঙল । 

_-“তাজা থাকতে মাছটা নিয়ে যা নীলু।*--বলাই বলে। 

_-“দেঃ কত দাম হবে রে?” 

--প্ধাম আবার কি-_- 

_-“আজ তোকে দাম দেবো | তুই “না” বলিসনে। এখন 
পয়স| আছে কিনা? যখন পয়সা থাকবে না, অথচ খুব মাঁছ খেতে 
ইচ্ছে হবে, তখন এমনি নিয়ে খাবো 1” 

বলাই হেসে ফেলে। বলে-_-বেশ তাই হবে। দামট! 
তোকে পরে বলব। তোর কাঁছ থেকে বাজার দরই নেবে” 


নীলুব মা ফেলী অবাক হয়ে যায়, এতবড় মাছ তাদের 
বাড়িতে কবে এসেছিল সেকথা তাঁর মনে নেই । হয়তো বিয়ে 
হবার একবছরের মধ্যেই। তাই নীলুর হাতে মাছ দেখে সে 
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বিশ্বাস করতে পারল না যে সেটা এ বাড়ির জন্যেই । কারণ 
খাওয়ার লোক যখন নীলু একা । তাই বলে-_ 

_-কাল-বাউসটা কার জন্যি আনলি ?” 

_-”আমারই |” 

_-"সত্যি-” নীলুর মা ছুটে গিয়ে বটি নিয়ে আসে। 
একপাশে মরচে ধরে পড়েছিল সেটা । কতদিন ব্যবহার হয়নি। 
মেজেঘষে পার।র ক'রে নিতে হবে । বটি দিয়ে মাছের মাথ। 
কাটা মেয়েদের সৌভাগ্য--অর্থ আর ম্বামী এই উভগ সৌভাগ্যেরই 
ইংগিত করে। সধবাদের একচেটিয়া হলেও ছেলের জন্যে 
বিধবারাই বাকেন অংশ গ্রহণ করবে না জাতে । ছেলে থাকা 
কি কম সৌভাগ্যের? 

__মাছট1 একটু বড় হ'য়ে গেল মা, নষ্ট হবে না তো! ?৮-- 
লক্ষ্মীর মুখ ওর চোখের সামনে ভাসে । বড় মাছ কবেই বা খাত 
নীলু। তাই ভাল জিনিষ পেলেই প্রিয়জনদের কথা আগে 
মনে হয়। বিশেষ করে মাছট1 যখন কাল-বাউস। লক্ষ্মীকে না 
দিয়ে খেতে কি ভাল লাগবে? 

নীলুর মা বলে-_“নষ্ট হবি ক্যান্। তোর বাপ একবার একট! 
গোটা ইলিশ মাছ ভাজ। খেইয়েছিল। তুই তে তার ছাওয়াল। 
এড৷ ছুদিনে খেতি পারবি না ?” 

চেষ্টা করলে পারব । ভাত না খেয়ে শুধু মাছই খাবে!। 
কিন্ত সেরকম খেয়ে লাভ কি ?* 

_-গায়ে জোর হবি |” 

নীলু হেসে বলে-_“একদ্িন বেশী করে খেলে গায়ে জোর 
হয় না মা।” 


তু 


_-“কি জানি বাঁবা। এতর্দিন নাদে বড় মাছ পালি, সামনে 
বসে খাওয়াতি কি সাধ যায় না আমার ?” 

_-সামনে বসেই খাবে । তবু সবট] শেষ করতে পারব ন1। 
হরেকেটদাকে কিছু দিলে হয় ।” 

--”ওমা, তাদের তো ষাটের অনেক কভা নোক”-_নীলুর 
মায়ের চোখে আতংক । এআত্তংক কিছুদিন আগে হ'লে হতো 
না। কিন্ত সে শুনেছে লক্ষ্মী তাদের ঘরে আসবে না। গরীব বলে 
তাদের তুচ্ছ ক/রেছে প্রাণকেষ্ট। তার এমন পরিবর্তন নীলুর মা 
কল্পনা করতে পারে নি কোনদিন । সেকি আজকে থেকে 
প্রাণকে্কে চেনে ? নদীর ধারের সেই যুবকটির কিছুই অবশিষ্ট 
নেই আজকের হাঁপানী রুগীটার ভেতরে । এ শুধু পয়সা চেনে। 
নন্দ টাকা দেবে তাই তাঁর সংগে লক্ষ্মীর বিয়ে দেবে। 

__দমাছটা! আড়াই সের হবে ! আধসের দিলে ওদের চলে 
যাবে মা।” 

_-“ষা ভাল বুঝিস কর ।” 

_-্লক্্ী এ মাছ বড় ভালবাসে |” 

_-“আমি কি তা জানিনে? কিন্তুক গিলিয়ে হবি কি? 
এ হা-ঘরে তো। আসবি নাসে। তার বাপ তারে খ" শরাণী 
করে ছাডবি |” 

--ছিঃ মা, হলোই বা অন্য জায়গায় বিয়ে । লক্ষ্মী তো 
তোমাকে ভালবাসে ।” 

_ তা জানি রে। মিয়েডা সত্যিই নক্্ী। ওর মা যে 
হুগগো পিরতিমে ছিল। বাবাডাই হইয়েছে এক উড়নচণ্তী।” 

নীলু বাগান থেকে একট] কলা-পাতা কেটে নিয়ে আসে । 
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তারপর মা যখন বটি ধুতে আড়ালে যাঁয়, সে কাটা মাছ থেকে 
বড় এক ভাগ কল।র পাতায় জড়িয়ে ফেলে। লক্ষ্ীকে তার ম৷ 
যতই ন্সেহ করুক, নিজের ছেলের চাইতে নয়। 


মাছ নিয়ে রান্তায় এসে নীলুর প্রথম খেয়াল হ'লো, লক্ষমীদের 
বাড়িতে যেতে চাইলেই এখন আর আগের মত যাওয়া যায় না। 
সে দমে গেল। বাড়ি থেকে ছুটতে ছুটতে সে ব্রাস্তায় এসেছিল, 
এখন গতিট। টিলে হলো । শেষে ভাবতে স্থুর করল আদৌ 
যাবে কিনা । হাতের মাছের দিকে একবার তাকালো, লক্ষ্মীর 
মুখ মনে পড়ল একবার--যে মুখ থেকে আগেকার হাসি মুছে 
গিয়েছে । এখন সে গলায় কলদী বেঁধে ডুবে মরতে চায়। 
খাওয়। দাওয়া! ছেড়ে দিয়েছে কিনা কেজানে। শরীর যেরকম 
শুকির়েছে তাতে কিছুই বিচিত্র নয়। এখন যদি সে নিজে হাতে 
মাছটুকু দিয়ে আসতে পারত, কত আনন্দ হতো তার। কিন্তু 
গে সংগে প্রাণকেষ্টর কথাও মনে হয়। সে এখন বাড়িতে 
আছে নিশ্চয় । তার কাছে অনর্থক অপমানিত হ'তে চায় ন! নীলু। 

চোখে জল আসে তার। ভাবে, হাতের মাছ ফেলে দিয়ে 
ছুটে চলে যায় যেদিকে ছু'চোখ যায় । চার পাচ দিন গা-ঢাঁক। 
দিয়ে থেকে ফিরে আসবে। ততদিনে তাদের বাড়ির মাছও 
নষ্ট হবে। ভালই হবে। লক্ষ্ীরও খাওয়া হবে না, তারও 
হবে না, কিন্তু মায়ের মুখ মনে পড়ার কষ্ট হয়। অধীর আগ্রহে 
ছেলের জন্যে মাছ আগলে বসে থাকবে । 

নীলুর শেষে দু্প্রতিজ্ঞ হয়। সে যাবেই লক্ষমীদের বাঁড়িতে। 
ঠিক আগে যেমন যেতো । অপমানের তয় কিসে? লক্ষ্মীর 
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জন্যে এটুকু সা করতে পারবে না? লোকে আরও কত সহা 
করে। প্রাণকেষ্ট মারবে? মারুক। পিঠে কালশিরা পড়বে? 
পড়ক। মাথা ফাটবে? ফাটুক। চোরের মৃত এই সংকোচ, 
আর ভয় তার মনে আসে কেন? সেদ্দিন তে লক্ষমীকে বড়াই 
ক”রে বলে ছিল যে সে পালাতে জানে না। আজ তবে এ 
মনোভাব কেন? সে চুরি করেনি, ভাকাতিও করেনি । 
কোন অপরাঁধই করেনি সে। সে ভালবেসেছে। ভালবাস! 
অপবাধ নয়। তাহলে হরগৌরীও অপরাধী । হাসানগঞ্জের 
মেলা থেকে কিনে-আন হরগৌরী মুর্তি তার আর লক্ষ্মীর কাছে 
ছুটে! "রয়েছে । সে ছেলেবেলায় কিনেছিল লক্ষমীকে সংগে নিয়ে 
গিয়ে । 

লক্ষ্মীদের বাড়ির দরজায় এসে সে চিত্কার করে হরেকেষর 
নাম ধরে ভাকে। কিন্তু লক্মীকে ছুটে আসতে দেখে সে 
বিন্মিত হয় । 

পিনেরবেলায় সদর রাস্ত। দিয়ে হরেকে্কে ডাকতে ভাকতে 
নীলুকে ঢুকতে দেখে লক্ষ্মীর যেন বিশ্বাস হয় না। 

__ওকি লক্ষ্মী, বাবার তয় নেই ?” 

সে হাত উল্টে বলে-“কেউ নেই আমি এক] ।” 

_-বাচলাম” শীলু স্বস্তি পায়। 

_-তোমার হাতে কি নীলুদা-_” 

-_-"বল তো! কি--” নীলু হাসে। 

--বুঝতে পারছি না তো।।” 

_-শু কে দেখো ন1।” 

সে শুকে বলে-“মাছ? কোথায় পেলে?” 


৬৯ 


_ “বলাইএর খড়ায় গিয়েছিলাম ।” 

_-“তুমি খাবে না?” 

--"আমার জন্যে এতো আছে ।” নীলু ছু'হাত প্রসারিত 
কপ্রে দেখায় । 

_“মাছ দেবার জন্যে সদর দিয়ে এলে । বাবা থাকলে 
কি হতো ?” 

_্থাকলেও ভয় পেতাম ন1। মাছট? যে কাল-বাউস। 
তোমাকে না দিলে মাছের স্বাদ পেতাম না। তুমি যে ভালবাস 
এ মাছ |” শুনে লক্ষ্মীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। 

-পরকাদছ কেন লক্ষ্মী?” নীলু তার মাথায় হাত রাখে। 
তার স্পর্শে সে আরও ফুপিয়ে কেদে ওঠে। ছেলেবেলায় নীলুর 
কোলে মুখ গুজে অনেক কেদেছে সে। তারপরে এই কয়বছরে 
কতদূর যেন সরে গিয়েছিল । আজ মনে হলো, তারা আগের 
মতই আছে। 

--তুমি আমাকে মরতেও দেবে না নীলুদা-_-” 

লক্ষ্মীর কথা শেষ হবার আগেই বেড়ার ফাকে একজোড়া তীক্ষ 
দৃষ্টির দ্রকে নীলুর নজর পড়ে । সে চমকে উঠে ছু*পা পেছনে 
সরে যায়। 

--“কি !” লক্ষ্মী বিম্মিত হয়। নীলুর দৃষ্টি অন্ূসরণে তার৪ 
চোখ গিয়ে পড়ল বেড়ার ফাকে । তার হাত-পা ঠাণ্ডা হ'য়ে যায়। 
সে নড়তে পারে ন1। 

প্রাণকেষ্ট নয়, নন্দ এগিয়ে আসে । মুখ দেখলে মনে হয় ন! 
যেসেরেগেছে। তবে একট তীব্র বিদ্রপ মেশানে রয়েছে তার 
মুখতংগীতে । নীলুকে সে দেখতেও পায় না যেন। দেখতে 
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চার না সে তাকে । সোজা লক্ষ্মীর দিকে এগিয়ে এসে তার 
সামনে দাড়ায় । তার দৃষ্টিতে সব কিছু ছিল, ছিল না শুধু আনন্দ 
আর পবিত্রতা । 

__-“আমার হার-ছড়া এইজন্যেই তোমার ভাললাগে নি ।” 

লক্ষ্মী মুখ নীচু ক'রে থাকে । 

_ লজ্জা কি? যার সংগে যার মজে মন-_-” নন্দ হাসে, 
ভাঙা ভাঙা হাসি। 

তার কথার মধ্যে কোন অশোভনতা খুদে পেল না বলে 
লক্ীর আরও আতংক হ'লো। সে মুখ তোলে না। 

_-“কথা বলছ না! কেন? ঘেন্না হচ্ছে? নীলুর সংগে কথা 
বলতে খুব মিষ্টি লাগে, তাই না ?” 

নীলু প্রথম মুখ খোলে--“ওর দোষট! কি নন্দদা? আমাকে 
বল।” 

_“তোঁকে তো৷ বলবই। কিন্তু আমার সন্বদ্ধটা যে ওর 
সংগে। একটু আধটু ফষ্টিনষ্টি করলে তো সম্বন্ধ ভেঙে দিতে 
পারিনে। তোর সংগে পরে বোঝাপড়া হবে। আর বোঝা- 
পড়াই বাকি হবে, তুই তো হাতের ময়লা ।”- নন্দ কুৎসিত 
হাসি হাসে। 

খুদি এতক্ষণ ঘরের মধ্যে ছিল । নীলু আর লক্ষ্মীর নীচু গণ্৷র 
কথাবাত্ সে শুনতে পায়নি । নন্দর চড়া গলা শুনে বাইরে 
আসে। 

তাকে দেখে নন্দ বলে ওঠে_-“এই যে বৌঠান। পাহার! 
দিতে পারো না? ননদের চরিত্তির যে যেতে বসেছে ।৮ 

লক্ষ্মীর চোখ জলে ওঠে । নীলুর হাত নিশপিস করে । 
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নন্দর কথার ধরণে খুদ্দি ভয় পেয়ে আবার ঘরের মধ্যে পালিয়ে 
যায়। সেবার বাপের বাড়ি থেকে ফেরার সময় নন্দর হাসি শুনে 
সে ভয় পেয়েছিল তারপর থেকে তাকে দেখলেই খুদির গ! 
ছম্‌ ছম্‌ করে। 

_-“তোমার গায়ে হাত দেবো লক্ষ্মী? ঠিক নীলু যেমন 
দিয়েছিল একটু আগে--" নন্দর স্বর অদ্ভুত শাস্ত। 

লক্ষ্মী সভয়ে সরে দীড়ায় । 

নন্দ হো! হো৷ করে হেসে ওঠে । বলে-_"ভয় পেলে? জান, 
এ-হাতে যা রোজগার করি, তাতে দশটা নীলুকে চাকর 
রাখতে পারি ?” 

নন্দ সহজে ছাড়বে না। সে ক্থযোগ পেয়েছে । আজ লক্ষ্মী 
দুর্বল। নন্দর সংগে বিয়ের কথা হয়েছে বলে সেছুর্বল নয়। 
তাকে সে গ্রাহ করে না। কিন্তু গ্রামে এ জাতীয় ঘটন। ঘটা ঘোর 
কলংকের। অপরাধ করেছে বলে সে মনে করে না। নীলুকে 
স্পর্শ করা অপরাধ নয়। তার অনুশোচনা, গ্রামের একজন 
হিসাবে নন্দ তাদের দেখে ফেলেছে বলে। 

নন্দ বলে--“কি গো; চুপ কেন? একটু হাত দেবে ?” 

লক্ষী আরও পেছনে সরে যায়। নীলু এগিয়ে আসে। 

নন্দ নীলুর দিকে চেয়ে হেসে বলে_-“কিরে তুই এগিয়ে 
আসছিস কেন? মারবি নাকি?” 

_ “আমি মারব কেন? যার-বোন সেই মারবে। আর 
একদিন লক্ষ্মীর গায়ে হাত দিয়েছিলে, সেকথা লক্ষী দয়া ক'রে 
হরেকেষ্ট্দাকে বলেনি ।” 

-_-“কি বললি ?” নন্দ ফোস করে ওঠে । 
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“ঠিকই বলেছি । মেয়েদের গায়ে তুমি জিজ্ঞাসাবাদ 
করে হাত দেও না, সেকথা কি কারও জানতে বাকী আছে? 
লক্ষ্মী নেহাৎ হরেকেষ্টাদার বোন তাই__” 

_ নীলু।” 

_আমি রাগের কথা বলছি ন] নন্দ্।। কিন্তু তুমিকি 
মনে কর যে লক্ষ্মী তোমার অনুরোধে তার গায়ে হাত দিতে 
দেবে ?? 

--"আলবৎ দেবে” নন্দ লক্ষ্মীর হাত চেপে ধরে। 

_-বাবাকে সাড়ে চারশো টাক দেও! হয়েছে ?” লক্ষ্মী 
এতটুকু বিচলিত ন। হয়ে বলে। নন্দ তার হাত ধরেছে বলে স্বৃণা 
হলেও ভয় পায় নাসে। নীলুই তো সামনে রয়েছে, ভয় কি? 
নন্দ যেমন দশট! নীলুকে চাকর রাখতে পারে, নীলুও তেমনি 
পনেরোটা নন্দে একহ।তে মাটিতে ফেলে দিতে পারে। 

নীলুর উপস্থিতির চেয়েও বেশী কাজ হলো লক্ষ্মীর কথায়। 
নন্দ তাকে ছেড়ে দিল। রাগে তার সবশরীর কাপতে থাকে । 
সে বলেও, তাই নাকি? টাকা দিতে হবে? বেশ, টাকাই 
দেবো আগে, তারপত্রে দেখব ।” 

সে দ্রুতগতিতে বার হয়ে যায়। সাইকেলের ঘণ্ট। বেজে 
ওঠে রাস্তার ওপর । লক্ষ্মী আর নীলু বুঝল ঘটনাট1 এইখা০-« 
শেষ হবে না অনেকদূর গড়াবে । 

কিস্ত এর পরে তিনদিন কেটে যাবার পরও যখন এ নিযে 
কেউ উচ্চবাচ্য করল না তখন ওরা বিস্মিত হ'লে।। প্রাণকেষ্ট 
লক্ষ্মীকে কিছু বলণ না। গ্রামের কেউ তাদের ঠাট্রা। করল ন1। 
নীলুর মাথা ভাঙল না কেউ। ওরা বুঝল, যে-কোন কারণেই 
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হোক, নন্দ কথা৷ কারও কাছে প্রকাশ করেনি । বিস্ত এত বড় 
একট সুযোগ কেন ছাড়ল সেঃ সেকথা তাদের মাথায় ঢুকল না। 
শেষে অনেক তেবে নীলু কিছুটা! অন্মান করল। নন্দ হয়তো 
চায় না যে লক্ষ্মীর কোন বদনাম রটুক। ছুদ্দিন পরে তার স্ত্রী 
হবে সে, তখন তাকেই সধ সামলাতে হবে । নীলুর নামে দোষ 
দিতে পারত নন্দ, কিন্তু লক্ষ্মীও হয়তো! নিজের দোষ স্বীকার করে 
নেবে সমাজের সভায়__যার ফলে সে অতি সহজেই নীলুর ঘরে 
আদবে। নন্দ তা চায় না, তাই চুপ করে আছে। 


হরেকেই্টকে হঠাৎ আবার শ্বশুরবাড়ি যেতে ভুলো । সেখান 
থেকে লোক এসে বলল যে খুর্দির মা হরেকেষ্ট সম্বন্ধে কি এক 
ছুঃন্বপ্র দেখেছে বলে গ্রামের কালীবাড়িতে পূজো দেবে । জামাই 
মেয়েকে সে তাই বারবার ক'রে যেতে বলে দিয়েছে । শাশুড়ীকে 
হরেকেষ্টর মোটামুটি মন্দ লাগে না--সরল গ্রাম্য স্ত্রীলোক, 
ভালমানুষ গোছের। বিয়ের ব্যাপারে যে প্রতারণ। হয়েছিল 
তাতে তার কোন হাত ছিল না। আর সেটা যে প্রতারণ। 
সেটুকু বুঝবার মত বুদ্ধিও তার নেই। তার ধারণা ছেলে-মেয়ের 
মধ্যে বিয়ে হলেই হলো- বয়সের যত পার্থক্যই থাকুক ন। কেন। 
একবার বিয়ে হলেই বুঝতে হবে যে সম্বন্ধট৷ জন্মজন্মান্তরের | 

হরেকেষ্ট এ সম্বন্ধে আগেরবার শাশুড়ীকে প্রশ্ন করেছিল--“যে 
মেয়ের দুবার বিয়ে হয় তারের ছুটে ম্বামীই কি জন্মজন্মাস্তরের 
মা?” 

শুনে শাশুড়ী গালে হাত দিয়ে বলেছিল-_-“ওমাঃ তা হবি 
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ক্যান বাবা । আর জন্মে অন্য ব্যাটাছেলে দেখে লোভ হলি 
পরের জন্মে তার ঘরে একবার যাতি হয় । তারপর সে মরলি 
পরে, আসল স্বামীর ঘরে যাঁয়।” 

হরেকেষ্টর চোখমুখ লাল হ'য়ে উঠেছিল । কথাটা বলার সময় 
শাশুড়ীর খেয়াল ছিল না যে তার মায়ের ছুই বিয়ে। তবু 
শাশুড়ী ভালই, হরেকে্কে যত্ব ক'রে। শ্বশুরের মত তাকে 
দেখে পালিয়ে বেড়ার না। 

প্রাণকে্টর হাপানীর টান চলছেই । যাবার আগে হরেকে্ 
বাবাকে বলল--“আমি নীলুকে বলে গেলাম, সব কাজ ক'রে 
দেবে, ওকে কিছু বলো না। একটা দিন মুখ বুঙ্দে থেকে] ।” 

_“আমি তো মুখ বুজিই থাকি। মুখ খুললি ওকে খাড়া 
থাকতি দিতাম?” 

হরেকে্ট জবাব দেয় না এ কথার। জানে, তার বাবা অক্ষম 
বলে মনে মনে নীলুর ওপর যতই রাগ করুক না তন, মুখে কিছু 
বলতে সাহস পাবে না। 


নিশিথগঞ্জের টিউব-ওয়েলে খুর্দি জল খেলো। দুর থেকে 
বটগাছ দেখেই সে চিনতে পেরেছিল । বলেছিল--“জল খাসা ।” 

--“জল পাবি কোথায় ?” 

-__-ওই বটগাছের নীচে যে টিউ-কল আছে ।” 

খুদ্রির স্মরণশক্তিতে হরেকেষ্ট অবাক হয়। ছোটখাটো 
এরকম অনেক ব্যাপারেই সে মাঝে মাঝে তীক্ষবৃদ্ধি আর ন্মরণ- 
শক্তির পরিচয় দেয় । হরেকেষ্ট মনে মনে ঠিক করে, ফিরে গিয়ে 
এবার খুর্দিকে একটা “বর্ণ বোধ' কিনে দিতে হবে। আগে এক 
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পয়স। দাম ছিলঃ এখন হয়তো বেড়েছে । খুর্দির যেরকম যত্ব 
“বর্ণপরিচয়” কিনে দিলেও হয় | লক্ষ্মীর মত সপ্তাহে একট ক'রে 
ছিড়ে ফেলার ভয় নেই। 

জগবন্ধু পণ্ডিতের পাঠশালায় লেখাপড়া ক'রে হরেকেষ্টর যেটুকু 
বিচ্যে হয়েছিল, তাতে সে লক্ষ্মীকে 'কথামাঁল৷' অবধি শিখিয়েছে। 
খুদিকেও তাই শেখাবে । লক্ষী কথামালার পর আরও কিছু 
শিখেছে বলে মনে হয় । সংসারের চাপ ঘাড়ে থাকা সত্বেও তাকে 
নীলুর পুরোনে। ফাষ্ট বুকটা নিয়ে ব্যাঙের ছবির পৃষ্ঠা খুলে বনে 
থাকতে দেখেছে । নীলু তো ফাষ্ট বুক শেষ করেও নিজে নিজে 
অনেক বেশী পড়াশোন। করেছে । সহরে গেলে সে ভাল চাকরী 
পায়। হরেকেষ্ট তাকে কত বলেছে সেকথা । কিন্তু নীলু বলে 
যে, সহরে গেলে সে ভদ্রলোক হয়ে যাবে । ভদ্রলোক হতে তার 
বড় ভয়, তাদের নাকি দয়ামার। নেই । কি করে এধারণা হ'লে 
কে জানে? 

লক্ষ্মী বোকা ছিল না। কিন্তু খুর্দিকে দেখে মনে হয়সে 
লক্ষ্মীর চেয়ে অনেক বুদ্ধিমতী | 

নিশিখগঞ্জের বটতলায় জল খেয়ে নের খুর্দি। হরেকেষ্ট তাকে 
বলে-_-“কিরে, বাশের মাচায় একটু বসবি ?” 

থা |” 

হরেকেষ্ট তাকে নিয়ে গিয়ে বসে । গণেশ চৌকিদার একটা 
তেলেভাজার দোকান খুলেছিল বঝ্টগাছের নীচে । ইউনিয়ন 
বোর্ডের পাঁচ টাক! মাইনেতে কি সংসার চলে? সে তার 
দোকানের সামনে বাশের মাচ তৈরি করেছিল লোকঙ্গনদের বসার 
অন্যে। পথ চলতে পরিশ্রাস্ত হয়ে অনেকে এই বটগাছের 
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ছায়াশীতল মাচার ওপর বসত ছুদণ্ড। দেই সমর তেলেভাজার 
গন্ধ তাদের নাকে গিয়ে রপনাকে প্রলুব্ধ করত । ফলে ভালই 
বিক্রি হতো! গণেশের । কিন্তু ভাগ্য বিরূপ। কিছুদিন আগে 
কলেরায় মারা গেল সে। দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তার 
ছেলেরা সব ছোট । গণেশ তো ভালই গেল, আজকাল মরা 
মানেই ৰাচা। কিন্ত তার ছেলে-বৌয়ের যে কি দশ! হবে কে 
জানে ! 

--”ওঠ খুদ্দি আর বসতে হবে ন11” হরেকেষ্ট জোর করে 
বলে। ঝিরঝিরে বটের হাওয়। ছেড়ে তারও উঠতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল না। 

--"এবারে তোকে কোলে নেবে ন। কিন্তু |” 

খুদি জিভ কেটে বলে--না, নাঃ ছিঃ 1৮ 

তার মুখতংগী দেখে হরেকেষ্ট হেসে ফেলে । সে অবাকও কম 
হয় না। হঠাৎ এমন কি ঘটল, যার জন্যে খুদির এতো লজ্জা ? 

-_-”ছিঃ ছিঃ বললি কেন রে ?” 

_-দউঠতে নেই, লোকে কি বলবে ?” 

__“উঠলে কি হয় ?*__হরেকেস্টর শুনতে বড় ভাল লাগে 
খুদির কথা, তাই জের টানে । 

-_-পলজ্জার কথা, তুমি যে বর।” 

ঠিক লক্ষ্মীর কাজ। বাচ্চা মেয়েটাকে পাঁকা করে তুলছে। 
কথাগুলো শুনতে মিষ্টি লাগলেও একটা অজানা ব্যথার তার 
ভেতরটা টনটন করে। এই বয়স থেকেই অন্ভনয় শিখল খ্ুর্দি__ 
নিজেকে বঞ্চিত করার অভিনয়, যেটা! যৌবন না এলে সাধারণতঃ 
শেখে না তারা। 
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- «তোকে আমি এখন কোলে নেবো রে।” হ্রেকেষ্ট বলে। 

খুদ্দির চোখ মুহূর্তের জন্যে উজ্জল হয়ে উঠেই কিসের সন্দেহে 
আবার যেন নিপ্রভ হয়ে পড়ে। সে বলে-_পছিঃ, নিতে নেই।” 

-পলক্ষ্মীটার বিয়ে হয়নি তো, তাই ও কিছু জানে না। 
ও তোর মত সিছুরও পরে না। বর তো কোলেই করে রে। 
বর এলে লক্ষ্মীও কোলে উঠবে |” 

খুদি হরেকে্টর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। স্বামীর কথা 
গুনে তার আনন্দ হয়। কিন্তু লক্মীর কথাকেও অত সহজে 
উড়িয়ে দেওয়া! যেতে পারে না, তাই তার শিশু-মনে ঘন্ব সুরু হয় । 

__পআয়, কোলে আয়।” হরেকেষ্ট বলে। 

খুদি ঝাঁপিয়ে হরেকেছ্টর কোলে উঠেই তার কাধে মুখ গুজে 
দেয়। 

--দকিরে, অমন করে থাঁকলি কেন ?” 

সে জবাব দেয় না। হরেকেষ্ট চেয়ে দেখে তার কাধ দিয়ে 
জলের ধারা নেমেছে । খুদি কাদছে। 

_তুই কাদছিস? কেন?” 

খুদি বলতে পারে নী, কেন সে কাদছে। কিন্তু তার কান 
পাচ্ছে । 

_-“তুই আমার কোলে উঠেছিস একথা কাউকে বলব ন]। 
লক্ষমীকেও ন1।” 

_- “মাকে ?” চোখ মুছে সে বলে। 

-_-“মাকেও না ।” 

খুদির মুখ যেন প্রফুল্ল হয়| তার টলটলে চোখে কৃতজ্ঞতা । 

-_"তুই লেখাপড়া শিখবি ?” 
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_ “হ্যা, অ-আ-ই-ঈ*__সে হেসে ওঠে । 

--"কোথায় শিখলি এসব ?”__আনন্দে চিৎকার করে ওঠে 
হরেকে্ট। 

_-“দির্দি বলেছিল যে।”-_হরেকেষ্ট বুঝল উমার কাছে 
কোনদিন হয়তো শুনেছে । শুনেই যার এতটা মনে থাকে তাকে 
ভাল ভাবে পড়ালে, খুব তাড়াতাড়ি শিখবে নিশ্চয় । 

সে হঠাৎ অন্যমনক্ক হয়ে যায়। একবার উমার কথা মনে 
হতে তার কথাই মাথার মধ্যে বারবার ঘুরে বেড়ায়। উমা এখন 
কোথায় আছে কেজানে! কারও কাছে জিজ্ঞাসাও করা যায় 
না। সে হয়তো এখন বুড়ো ট্যানাঘোষের ঘর আলো! করছে । 
আলে! করাই বটে, সে রূপ তার আছে । তার চোখের চাহনি 
হরেকে্টর যেমন ভাল লাগে, তেমনি সে তয়ও পায় সে চাহনিকে। 
উঃ, কি সাংঘাতিক ভাল। সাপের চাহনি, কি হরিণের চাহনি 
বুঝবার উপায় নেই । মনে হয় ছুটোরই | শরীর ঝিম ঝিম্‌ করে, 
অথচ না তাকিয়েও থাকা যার না। সে আগে এমন কখনো। 
অনুভব করেনি । 

-_-“দেখি খু্দিঃ তাকাতো। আমার দ্িকে-_” 

খুর্দি তাকাঁয়। ছুটে৷ সরল টানাটান। চোখ । নাঃ খুদির 
চোখে সে চাহনি নেই । মানে, পরে৪ হবে না। এ দৃষ্টিতে শুধু 
আত্মনমর্পণ। এ চোখ বিলিয়ে দেবার, খেলা করার নয় । উমার 
চোখ মোহ বিশ্তার করে, দূর থেকে ধরে রেখে জালিয়ে দেয় । 
ভাঁবতে ভাবতে হরেকেষ্টর মাথা গরম হয়ে ওঠে । ট্যানাঘোষের 
ওপর আক্রোশে তার কপালের শিরা ফুলে ওঠে । শ্বশুরের ওপর 
রাগে সে দ্রাতে দাত চেপে ধরে। তাকে নিয়ে খেলা করেছে 
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সবাই, তার যৌবনকে বিদ্রপ করেছে। 

উমা যদি এখন তার বাপের বাড়িতে থাকে বেশ হয়। অন্ততঃ 
তার দ্বিকে তাকিয়ে থেকেও আনন্দ। হরেকেষ্ট এতক্ষণে বেশ 
বুঝতে পারে শাশুড়ীর কথ! রাখতে সে মোটেই যাচ্ছে না। তার 
মনের কোণে প্রথম থেকেই আর একটা ছুরাঁশা উঁকি দিচ্ছে। 
শাশুড়। আগেও কতবার লোক পাঠিয়েছে, সে তো কখনো যাঁয় 
নি। অথচ গেলবার উমাকে দেখে, আসবার পর থেকে নান! 
কাজের মধ্যেও শ্বশুরবাড়ি যাবার ইচ্ছে প্রথল হয়ে উঠেছে তার 
মনে । এই দুর্বলতার কথা টের পাওয়ার সংগে সংগে নিজের 
ওপর রাগ হয় তার, দ্বণা হয় । যেন সে কত নীচে নেমে গিয়েছে 
ঠিক নন্দর পাশাপাশি । 

খুদিকে আকড়ে ধরে হরেকেই । এবার আর সে ঘুমোয় নি। 
তাঁর কাধের ওপর মাথা রেখে সে বড় বড় চোখ করে রাস্তার 
হুপাশের দৃশ্য উপভোগ করতে করতে চলেছে । কোথাও একটা 
কাঠবেড়ালী খাগছ্যের সন্ধানে গাছের ওপর থেকে নীচে নেমে 
এসেছে । কিন্তু একট কাক উড়ে এসে তার পাশে বসায়, সে 
ছুটে আবার গাছের ওপর পালিয়ে যাক । কোথাও একট। গরু 
মরে পড়ে রর়েছে-_একুন বসেছে তাঁকে ঘিরে। ছু একটা কুকুর 
উদাস দৃষ্টিতে একটু দূরে বসে তাই দেখছে_শকুনের ভয়ে কাছে 
যাবার সাহস নেই । ডোবার পচা জলের মধ্যে নেমে একটা ছেলে 
দুহাত দিয়ে কাদা তুলে ডাঙায় ফেলছে। ভাঙ্গায় তোলা কাদার 
মধ্যে কুচো মাছ খুঁজছে সে। 

হরেকেই আকড়ে ধরতে খুদ্দি চমকে ওঠে। 

__“চল্‌ খুি বাঁড়ি ফিরে যাই-_” 
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_-নাঃ মার কাছে যাবো |” 

--পপরে যাঁস।” 

--"না।” তার চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে । 

চল্‌ তবে। আমাকে বিষ্ত আর দো দিস্‌ না, বুঝলি? 
আর দোষ নেই আমার--” 

হরেকেষ্ট চেঁচিয়ে ওঠে । যেন খুর্দি তার কথার সারমর্ম 
সব বুঝে ফেলেছে । 

সে হরেকেইর দিকে চেয়ে খাকে। 


উমাকেই সব চেয়ে প্রথম দেখা গেল । শ্বশুরবাড়ির সামনে 
রাস্তার ওপর একট মোটা আমগাছ রয়েছে! তার খুঁড়িতে ঘু'টে 
দিচ্ছিপ সে। 

_-"জামাই যে--” হাসির সংগে উমার চোখে বিদ্যুত খেলে 
যান । 

_হ্যা, এলাম 1৮ 

_-"তা তো দেখতেই পাচ্ছি । জামাই যে বড় শিগগির এলে 
এবার । এক কথার তো অমন আসো না।-_-সে হাসে। 

__দজাঁন নাকি সে কথ1।”-__হরেকেষ্ট সপ্রতিভ হবার চেষ্টা 
করে। যদিও উমার কথায় তার লজ্জা হয়। 

_-জানতাম না, মা বলল ।” 

-_-দকিন্ত, এবার যে অন্য কারণ ।” 

_-”কি কারণ ?” 

_-দকেন, জান না?” 

__”তোমার মুখেই শুনি 1” 
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_-"মা নাকি স্বপ্ন দেখেছে, তাঁর মেয়ে বিধবা হবে--” 

“ছিঃ জামাই, তুমি কি? অমন কথা মুখে আনে ?” 

_--"আনবে। না কেন? বিধবা হলে যে মায়ের মেয়ের 
বরাত খুলে যাবে। বড় ঘর আর ছোট বড় পাবে। আমি তা 
হতে দেবো কেন? একশো! বছর বেঁচে, তার পরে মরব। তাই 
এলাম, পূজে! করলে যদি ফাড়া কেটে যায় |” 

_ "তোমার মুখে আগল নেই জামাই ।” 

--“আগল ছিল, ভেঙে যাচ্ছে ।” 

উমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কি যেন ভাবে, তারপর বলে, “জামাই, 
তোমার খুব কষ্ট তাই ন1?” 

হরেকে্ চমকে উঠে । উমার দীর্ঘশ্বাস যেন স্বতংক্ফুর্ত। তার 
দৃষ্টিও যেন নিম্প্রভ। গলার ব্বর সমবেদনায় ভারী । কি জবাব 
দেবে খুঁজে পায় না হরেকেষ্। 

উমাঁই আবার বলে--“ভেতরে চল। হাতমুখ ধোও। পরে 
কথা হবে। দুর্দিন আছে! তো ?” 

_-দনাঁঃ কাল যাবো ।” 

_-"এত তাড়া কিসের ।” 

__“তাড়া সব সময়ই।” 

_শ্বশুরবাড়ি ভাল লাগে না? ঠিক কথা বল তো জামাই» 

ঠিক কথা কি করে বলবে হরেকেষ্ট। এই ছুবার তো ভালই 
লাগছে । আগে খারাপ লাগতো । কিন্তু সেকথা তো উমাঁকে 
বলা যায় না। তাই বলে--“ভাল লাগলেই কি থাকা যায় ?” 

_্যায়।” উমা মিগ্রি হাসে। 

--€তোমার ট্যানাঘোযের কাছে থাঁকতে ভাল লাগে। 
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এখানে পড়ে আছে! কেন ?” 

“জামাই যেন কি-। তোমার কানে কানে বলেছি নাকি 
সে কথা?” 

--“সব কথাই কি শুনে বুঝতে হয়?” 

- “হ্যা” 

_-না-শুনেও বোঝা যায় |” 

--মা”উমার স্বর রীতিমত গন্ভীর। হরেকেষ্ট অপ্রস্তুত 
হয় । 

খুদি এতক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে কথাবার্তা শুনছিল। দিদির 
গোবর-মাখা হাত দেখে তাকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে হয়নি | সে 
আর ধৈর্য ধরে দাড়িয়ে থাকতে পারল না। ছুটে বাড়ির ভেতরে 
পালিয়ে যায় । 

_-“চল জামাই, আর ধ্রাড়ানো যাবে না। খুদি খবর 
দিয়েছে ।” 

হরেকেষ্ট উমার পেছনে পেছনে বাড়ির দিকে যায়। তাকে 
পেছনে রেখে উমা তার চলার গতিকে একটু ছন্দায়িত ক'রে 
নিতে চেষ্টা করে_ ট্যানাঘোষের বউ উমা। 
. -শ্বিশুরবাঁডি যাও না কেন ?”-_হরেকে্ট আচমকা প্র 
করে। 

_তুমি এলে তোমাকে দেখাশোনা করবে কে তাহলে |” 
উমা ফিক করে হেসে ফেলে । 

তার কথায় হরেকেষ্ট চমকে যায়। আগেরবার সে বেশী 
কথা বলেনি । বোধহয় সামনে এসে দ্রাড়াবার মত শরীরের ছন্দ 
ছিল ন। বলে। ট্যানা ঘোষের শেষ পক্ষের (প্রথম সম্তান তখন 
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ভূমিষ্ঠ হবার মুখে । হরেকেষ্ট তখন ভেবেছিল যে উমা অহংকারী, 
ভাকে দেখতে হলে চুরি করেই দেখতে হবে। কথা বলতে হলে 
সংযতভাবেই বলতে হবে। কিন্তু এবারে তার ধারণ! সম্পূর্ণ 
পালটে গেল। এই সামান্য সময়ের মধ্যে অল্প কয়টা! কথা বলে 
উমা যেন তার খুবই কাছে চলে এসেছে । হরেকেষ্টর সংকোচ 
থাকলেও আড়ষ্টতা আর নেই। উমা শুধু কথাই বলেনি, কথার 
মধ্যে বড় বেশী অর্থ ঢুকিয়ে দিয়েছে । অমন কথ সে শিখল 
কোথায়? সে তো পণ্ডিতের পাঠশালায় লেখাপড়া শেখেনি । 
নাকি, সব মেয়েরাই অমন বলতে পারে । 


দুই মেয়ে আর জামাইকে সংগে নিয়ে পরদিন শাশুড়ী 
কালীবাড়ি গেল। সেখানে পুজো দিলে খুর্দির সিথির সি দুর 
অক্ষয় হবে। 

এ গ্রামের কালী রক্ত চাঁন না। তিরিশ বছর আগে থেকে 
ছাগ-বলি বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তারপর থেকে পূজো দিতে হ'লে 
ছাগলের ব্দলে কুমড়ো বলি হয়। যুপকাষ্ঠ তেমর্মি অটুট। শুধু 
সেখানে ছাগলের বিচ্ছিন্ন ধড়ের পরিবর্তে ছু-ভাগ কুমড়ো গড়াগড়ি 
যার়। মা যে রক্ত চান না, এটা কথার কথা নয়। দশ বছর 
আগে একজন এখানকার বিশ্বাস বাজে কথা বলে উড়িয়ে দিয়ে 
মাকে রক্ত দিয়ে সংগে সংগে তার প্রতিফল পেয়েছিল। সে 
সময়ের মন্দিরের পৃজারীও নিস্তার পেলো না। কালী-সাধক 
পৃজারীর মাংস খাবার লোত হয়েছিল। 

পূজো দিতে এসেছিল তালবেড়ের জানকী মণ্ডল । পুজারী 
ভাকে বুঝিয়েছিল যে কুমড়ো বলি দিয়ে কিচ্ছু হবে না। 
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নিরামিষে মায়ের অরুচি হ'য়েছে, স্বপ্পে সেকথা তিনি পৃজারীকে 
জানিয়েছেন। বিশ বছর রক্ত না পেয়ে তিনি নাকি তৃষ্ার্ত। 
যে প্রথম রক্ত দেবে? তাকে তিনি প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করবেন । 
হাইকোর্টে এক মামলা চলছিল জানবশী মণ্ডলের । জিততে 
পারলে অগাধ সম্পত্তির মালিক। জানকী পুজারীর কথায় বিশ্বাস 
করল। সে আরও বিশ্বাস করল এই কারণে যে, সে নিজে 
মাংসাশী, তার ওপর টাকার গরম । 

পাঠা বলি দেওরা হ'লে!। অনেক বাছ্ি বাজল। পুজোর 
শেষে ভীড় বিহ্বল গ্রামের লোকেদের সামনে পুজারী উচ্চৈম্বরে 
ঘোষণা করল যে মা পরম পরিতৃপ্তি লাভ করেছেন । হাইকোর্টে 
জানকী মগুলের জয় অবধারিত । পুজারী আরও বলল যে 
গ্রামবাসীরা নিজেদের স্থবিধের জন্যে কুমড়ো বলি দেয়-_-তাতে 
খরচ কম বলে। মা যা! চান, জানকী তাই দ্দিল। সবাই ভাবল 
সত্যিই বোধহয় তাই । 

কিন্ত প্রমাণ পাওয়া গেল পরদিন । পুজো দিতে গিয়ে 
পৃজারীকে কেউ খুঁজে পেল না। কি করে পুজো হবে? খোঁজ, 
খোজ । শেষে দেখা গেল কালীমন্দিরের পেছনে জংগলের মধ্যে 
মুখে হাত দিয়ে চুপ ক'রে বসে রয়েছে পূজারী। 

--“"গখানে বসে ক্যান ঠাকুর। আসেন । লোকে তব 
থাঁড়ায় আছে ।”--একজন বলে। 

ঠাকুর কথা বলল না। সকলের ডাকে শুধু চোখ দিয়ে তার 
অবিরল ধারে জল গড়িয়ে পড়ল। শত সাধ্যসাধনাতেও পূজারী 
জায়গ। ছেড়ে উঠল না। শেষে মরিয়। হ'য়ে একজন এগিয়ে গেল, 
তাবল ঠাকুরের উপর মায়ের ভর হয়েছে বুঝি । 
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-_-*কি হ'ল ঠাকুর । অমন মুখ ঢেইকে আছেন ক্যান ?” 

লোকটির কথায় পূজারী সশবে কেঁদে ওঠে, তবু মুখ থেকে 
হাত নামিয়ে নেয় না। 

লোকটা সমন্ত সংকোচ কাটিয়ে পৃজারীর হাত ধরে টানে। 
মুখ থেকে হাত সরে যায়। সংগে সংগে সে ভয়ে আর্তনাদ করে 
ছু'পা পেছিয়ে যায় । দূর থেকে যারা দেখছিল, তারাও আতকে 
ওঠে । পুজারীর জিভ আধ হাত বাইরে বার হয়ে আছে। 
লোভের ফল। 

কালীবাড়ি যেতে যেতে উমাই গল্পটা বলল। তালবেড়ের 
জানকী মণ্ডল পাগল হ'য়ে গিয়েছে । হাইকোর্টে তার হার 
হলে]! মামল। লড়তে লড়তে নিজের সম্পত্তি সব নষ্ট হয়েছে। 

কালীবাড়ি এসে শাশুড়ী আর খুদি মন্দিরের ভেতরে পৃজারীর 
কাছে যায়। উম! আর হরেকেষ্ট বাইরে দ্ীড়িয়ে থাকে । 

এক সময় উমা বলে-_জ্যান্ত কালী। যে যা! বলে তাই 
শোনেন।” . 

_-তুমি কিছু বলনি কোনদিন ?” হরেকেঞ্ট প্রশ্ন করে। 

হরেকেষ্টর কথায় উম! কালীমুর্তির দিকে চেয়ে প্রণাম করে, 
ভারপর গদগদ স্বরে বলে, “না বলে কি উপায় আছে ! উনিই 
তো! সব ।” 

--“ঠীকুর তোমাদের সব কথা রাখেন ?” 

--সেরকম ভাবে বলতে পারলেই রাখেন ।” 

_-্ট্যান। ঘোষের মত বুড়ো! বর চেয়েছিলে কেন ঠাকুরের 
কাছে? জোয়ান মরদ চেয়ে নিতে পারে৷ নি ?”--হরেকেছ্র 
কথ। জাল! ধর] । 


উমা! শিউরে ওঠে । সে হ্রেকেষ্টর চোখের দিকে একবার 
চেয়ে চোখ নামিয়ে নেয় । শেষে হেসে ফেলে । প্রথমে নিঃশব্দে 
হাসে, তারপর এবটু একটু শব্ধ হয়-__শেষে জোরে টেনে টেনে 
হাসে । তার হাসি হরেকে্টর কাছে অদ্ভূত শোনায় । 

সে খধলে-_-“হাসছে! বেন অমন করে। উত্তর দিলে না 
আমার কথার ?” 

"তুই জামাই পাগল |” 

_'পাগল তুমি, তোমার মা আর বাবা । আমি ঠিকই 
আছি।” হরেকেষ্ট একটু জোর গলায় বলে। 

__ “আস্তে, ওরা শুনতে পাবে। পাগল আমাদের জামাই 
গো ।৮ উমা আবার হাসে। সেইরকম হাসি। হরেকেষ্ট কিছু 
বলতে পারে না। হাসিট। যেন উমার নয় । মনে হয় দূর থেকে 
ভেসে আসছে-_ঠিক কালীমূর্তির পেছন থেকে যেন। উমা 
ভাবতে ভাবতে হাসছে । সে হয়তো ভুলেই গিয়েছে যে সে 
হাসছে। 

হঠাৎ এক সময় খেয়াল হ'লে তাড়াতাড়ি সে হাঙ্সি থামিয়ে 
বলে-__-“জামাই, হিন্দু ধশ্মো। মানো ?” 

“মানবো না কেন? না মেনে কি উপায় আছে?” 

--“বিশ্বাস করো ?” 

_-”“সব করিনে |” 

--"কোন্‌ কথা বিশ্বাস করে। না ?” 

_-"তা কি বুঝিয়ে বলতে পারি? তাহ'লে তো তদ্দরলোক 
হয়ে যেতাঁম। গরু চড়িয়ে আর দুধের যোগান দিয়ে খেতে 
হতো ন। 
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_-"তবু একটু বলো না শুনি। পাঠশালায় তো পড়েছিলে। 

--“কার কাছে শুনলে ?” হরেকেষ্ট অনাক হর । 

-_”তোমাদের পণ্ডিতের কাছেই শুনেছি। জগবন্ধু পণ্ডিত 
আমাদের বাড়ি আসতে যে মাঝে মাঝে |” 

- “ঠিকই শুনেছে! । কিন্তু পাঠশালায় পড়া আর শাস্তর পড়া 
কি এক হ'লো ?” 

__দতা হ'লে। না। জগবন্ধু পণ্ডিত বলে ভর্দরলোকের[ও 
নাকি শান্তর পড়ে ন1 1” 

_-“তারা অন্য কত জিনিস পড়ে” 

-_“অত কথা শুনতে চাই ন।। বল, কেন বিশ্বাস করে৷ না|” 

-_“সত্যি বলছি, আমিও ত। জানিনে।” 

__“আচ্ছা, আগের জন্মের স্বামী, এজনম্মেও স্বামী হয়_-একথ। 
বিশ্বাস করে। ?” 

না” হরেকেষ্রর স্বর দৃঢ় । 

_-“তাহ*লে তোমাকে আর কি বলব, তুমি ধন্মে। মানো না।” 

_-দও১ ট্যানা ঘোষ আগের জন্মেও তোমার ব্বামী ছিল 
বুঝি? 

_ দ্যা, তাই | সবাইকে জিজ্ঞাসা করে দেখো । সবাই 
এ কথাই বলবে |” 

--পতাই বুঝি ঠাকুরকে কিছু বলো নি?” 

--"ওসব বলার কথা মনে হয় নি কখনে1 |” 

__ প্টযাঁন। ঘোষ এখনে। বিছানায় পড়ে থাকে নাকি ?” 

_-গহ্যা, আরও অনেকদিন পড়ে থাকবে ।” 

"তুমি যাবে না?” 
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"গেলে তোমার আনন্দ হবে তো?” উমার কথায় রহস্য? 
এ রহস্য হরেকেছ্টর মনকে নাড়া দেয় । সে কথা বলতে পারে 
না, মুখ নীচু করে থাকে । 

_-"কি জামাই, চুপ হ'য়ে গেলে কেন?” 

_দিকি বলব ?” 

--পকথা |” উম হাসে আবার । 

--"যা বলব, শুনতে ভাল লাগবে ?” 

_-খুব 17 

_-“চৌদুয়ারে থাকতে তোমার ভাল লাগে না, তাই এখানে 
থাকো । ট্যানা ঘোষকে তুমি ভালবাসো ন11” 

উমার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায় । 

_-কি, তুমি চুপ করলে কেন এবার ?”--হরেকেই কিছুক্ষণ 
পরে প্রশ্ন করে। 

_-ভাবছি, তোমাকে দেখতে বোকা । আসলে তুমি খুব 
চালাক |৮_ উমা ললে। 

_-"আর তুমি দেখতে চালাক, আসলে বোকা11৮-হরেকেষ্ট 
হাসে। 

_-“কেন ?” উমার চোখে প্রশ্ন | 

_ পচালাঁক হ'লে এখানে থাকতে না। চৌছুয়ারে চলে যেল-* 
ট্যানা ঘোষের কাছে।” 

--কেন ?” 

_-“সেবা যত্ব করে সারিয়ে তুলতে তাকে । এত আগে 
যদি মার যায়, তাহলে আসছে জন্মেও যে তোমার চেয়ে অনেক 
আগে জন্মাবে। আবার বুড়ে! বর পাবে তুমি । ট্যান৷ ঘোষ 
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যে সব জন্মেই তোমার আচলে বাধা |” 

--«আমি যদি গলায় দড়ি দিয়ে মরি ?” 

_“ভূত হবে। উদ্ধার পেতে পেতে ট্যানা ঘোষ পরের 
জন্মেও মরে যাবে । সে তো আর বিয়ে না করে থাকবে না? 
তোমার জায়গা অন্যে নেবে।” 

--দতাহলে তে বাচি।”*- উমা কিছুক্ষণ আনমনা থেকে 
হঠাৎ উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে । সে চিৎকার করে--“আমি বিশ্বাস 
করি না।” 

--কি বিশ্বাস করো না?” 

--"সব জন্মে একজন লোকই স্বামী হয় না কিছুতেই 1” 

_তুমি আমার দলে |” 

- “না, আমি ধম্মো মানি |” 

-“আমি তো বলিনি যে, আমি ধন্মে! মানি না|” 

তুমি না বললেও বোঝা যায় ।” 

_-সে কিগো! অমন কথা মুখে এনো না। গয়ে সকলে 
একঘরে করবে আমাকে ।” 

_-“আর কেউ তো শুনছে না 

__“তুমি বুঝলে কি ক'রে আমি ধন্মো মানি না? আমি 
নিজেই তো জানিনে ।”_হরেকেষ্টর প্রশ্নে কৌতুহল। 

_ণতোমরা যে নিজেদের চিনতে পারো না জামাই। 
ব্যাটাছেলের। অন্ধ মেঃয়রাই তাদের চিনিয়ে দেয় ।” 

_ “কই, খুদি তো এখনো চেনাতে পারল না|” 

--”ওকে পায়ে ঠেলে না, ও তোমাকে ঠিক চেনাবে |” 

_“আমি বুড়ো হলে? তুমি যেমন ট্যানা ঘোষকে চেনাও ৮ 


৪১০ 


হরেকেষ্ট জোরে হেসে ওঠে । 

-_ “জামাই” উম! আর কিছু বলতে পারে না। তার বলার 
কিছুই নেই। 

মায়ের হাত ধরে এগিয়ে আসে খুর্দি। তার পরনের লাল 
রঙের চেলিট। চকৃচক্‌ করছে । কপালে তার ঠাকুরের সিছুর। 
খুদির মায়ের হাতে একটা কাঠালের পাতায় খানিকট। সিছুর 
মাখানো | সেটা হরেকেষ্টর সামনে ধরে খুদির মা বলে--“এর 
থেকেন একটু সিছুর নিয়ে খুর্দির কপালে লাগায় দাও বাবা ।” 

পি'ছির দিতেই খুদ্দি টিপ করে প্রণাম করে হরেকে্কে। 
উমা তার গাল টিপে দিয়ে বলে--“কে বলল রে পেন্নাম 
করতে?” 

_-“বলেনি তো ।” 

_-কোথায় শিখলি ?” 

খুদি জবাব দিতে পারে না| সে নিজেই জানে না কেন সে 
প্রণাম করল। 

তার মা! কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে--মাদের দয়া। মা 
বলেছেন ওকে । ওর সিছুর অক্ষয় হবি_ঠিক হবি। আমার 
মন ডেইকে বলছে।” 


সেদিনই হরেকেই বিদায় নের। খুদ্দিকে রেখে আদতে 
হয়। মায়ের কাছে একদিন থেকে সে তৃপ্ত নয়--আরও থাকতে 
চায়। হরেকে্ট তার লেখাপড়ার দোহাই দিয়েছিল। উমা সে 
ভারও নিল। সে নিজে পড়াবে খুদিকে। সে লেখাপড়া জানে 
একথা প্রথম শুনল হরেকে্ট । বুঝল, পেটে বিছ্যে না থাকলে 
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অত স্থন্দর কথা এমনিতে বার হয় না মুখ থেকে। উমার ওপর 
শ্রদ্ধা আর আকর্ষণ ছুই-ই বৃদ্ধি পেল তার। 


হরেকেষ্ট শ্বশুরবাড়ি গেলে, নীলু সব কাজই করল, কিন্তু 
প্রাণকেষ্টর সংগে তার বিশেষ কথা হলো না। যতক্ষণ নীলু 
বাড়িতে থাকল ততক্ষণ সে শূন্য দৃষ্টিতে দাওয়ায় বসে থেকে 
তামাক টেনে গেল। কিন্ত নিধিকার থেকেও সে এটুকু লক্ষ্য 
করল যে, নীলু লক্ষ্মীর সংগে কোন কথাই বলল না। এমন কি 
তার ধারে কাছেও গেল না- যেন তাঁরা কেউ কাউকে চেনে ন1। 
দুধের কলসীগুলো৷ আগে থেকেই দাওয়ার ওপর রেখে দিল লক্ষ্মী । 
আর নীলুও গরু চরিয়ে এসে কলসীগুলো বাকের দুধারে বসিয়ে 
ছুটল দুধ দিতে । 

প্রাণকেই্ট ভাবে, জামাই করার মত চেহারা বটে নীলুর-_ 
যেমন রঙ তেমনি শরীরখান। | কিন্তু এক দোষে সব নষ্ট হয়েছে। 
সে গরীব। ঘর-দোর তে। ভেঙে পড়ার মত হয়েছে । হরেকেষ্ট 
বলছিল,ঘে এ বর্ষাতে টিকবে না। বর্ধা আসতে আর কতইব৷! 
দেরি। বাশের খুঁটিগুলোতে নাকি ঘুণ ধরেছে । চালের খড় 
পচে গলে নষ্ট হয়েছে । ওর ভেতরে যে কি করে থাকে মায়ে- 
পোয়ে তারাই জানে । লক্ষ্মী গিয়ে থাকবে কোথায়? খাবেই ব' 
কি? নইলে নীলুর সংগে ওর বিয়ে দিতে তাঁরই কি কম সাধ 
ছিল? ওর] ছুজন যখন এক সংগে ঘুরে বেড়াত তখন চিরকালের 
জন্যে মিলিয়ে দেবার ইচ্ছে তারও কি হয়নি? তবে লক্ষ্মীর 
মায়ের মত সে কোনদিন ক্ষেপে ওঠেনি । মেয়েদের সবতাতেই 
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অমন বাড়াবাড়ি। তিলকে তাল করতে তাদের জুড়ি নেই। 
পুরুষরাই চ্তো চেপে-্চুপে রাখে তাদের, নইলে সংসার ভেসে 
যেতো । লক্ষ্মীর মা নীলুর মাকে বড্ড বেশি আস্কারা দিয়েছিল। 
বাক্যালাপ ছিল না বলে প্রাণকেষ্ট নিষেধ করতে পারে নি। 
দুই মায়ের কোপকথন ওদের কানে গিয়ে কচি মনে দাগ 
পড়েছে । সে দাগ কি সহজে ওঠে? হয়তো ওঠেই না। 
তাই বলে তাতে সায় দেওয়াও কাজের কথা নয়। সংসার বড় 
কঠিন ঠাই। আঘাত এখানে পেতেই হবে । হাজার বাচিয়ে 
চলতে চেষ্টা করেও কোন লাভ নেই। লক্ষমীও আঘাত পাবে, 
উপায় কি? অমন আঘাত প্রাণকেষ্টও পেয়েছে । টুকটুকে 
চেহারা নিয়ে নীলুর মা ফেলী যখন খ্যাপা ঘোষের ঘরে গেল 
তখন তার বুকের হাড কখানা যেন ভেডে গুডো হয়ে 
গিয়েছিল । তারপর হরেকে্টর মা ঘরে এলে আস্তে আস্তে 
সব সয়ে গেল। তবু পথে ঘাটে ফেলীর সংগে দেখা হয়ে গেলে 
ভেতরট! যেন টনটনিয়ে উঠত। ফেলীর কি অমন হতো না? 
হতো । প্রমাণ পেয়েছে সে। প্রাণকেষ্টকে তো প্রথম সে-ই 
সচেতন ক'রে তোলে । বাশী কতজনাই বাজায়, কিন্তু বাশীর 
হর যে মেয়েমানষের মন ভোলায় এ-খবর ফেলী ন। থাকলে 
কি কোনদিন সে জানতে পারতে।? বাশীর স্থরে সে কেমন 
যেন তন্ময় হয়ে যেতো। দেখতে প্রাণকে্টর বড় ভাল 
লাগত । 

_-“আমি কেষ্টো, তুই আমার রাধা হবি ফেলী?” একদিন 
চরম উত্তেজনার মধ্যে সে বলে ফেলেছিল । 

_ পা স্পষ্ট জবাব দিয়েছিল আজকের নীলুর মা । অত স্পষ্ট 
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জবাব দে আশা করেনি । বিহ্বল হ'য়ে পড়েছিল। 

কিন্ত সেই শেষ। ফেলী তার রাধা হয় নি, হঠাৎ তার বিয়ে 
হয়ে গেল খ্যাপা ঘোষের সংগে । খ্যাপা বিশ্বাঘাতক। সে 
প্রাণকেষ্টর সংগে ফেলীর সম্পর্কের কথা জানত। কত সময় 
ঠাট্টাও করেছে এ নিয়ে। তবু ফেলীর টুকটুকে রঙের লোভ 
সামলাতে পারে নি। কোথা থেকে টাকার যোগাড় ক'রে 
কাউকে না জানিয়ে হঠাৎ একদিন বিয়ে করে ফেলল তাকে । 
প্রাণকেষ্ট শ্ুভ্ভতিত হয়ে গিয়েছিল। প্রথম দ্রিনে খুবই কেঁদেছিল । 
তারপর আর কাদেনি। সাগরখালির বটগাছের গোড়ায় বসে 
শুধু দিনের পর দিন বাশী বাজাঁতো। মানুষের প্রাণ একটু একটু 
ক'রে বুক থেকে বার হয়ে বাশের বাশীর এক মুখ দিয়ে টুকে 
আর এক মুখ দিয়ে স্থুর হ'য়েবার হয়। তাই ন! বাশের বাশী অত 
মধুর, অত বিষগ্র, অমন মন-মাতানো, অমন প্রাণ-কাদানে। 
সি'ছুর-পরা ফেলীকে সে কতদ্দিন দেখেছে বটগাছের অদূরে 
করমচা গাছের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে বাশী শুনতে । তার 
চোখে জলও দেখেছে সে। 

তারই ছেলে নীলু। মাম্নের রঙ পেয়েছে, ম্বভাবও তারই 
মত হ্ন্দর। কিন্তু সে তো শুধু ফেলীর ছেলে নয়, খ্যাপা 
ঘোষেরও ছেলে সে। খ্যাপা ঘোষের ছেলে বলে ভাবতে 
প্রাণকেষ্টর মাথায় আগুন জলে ওঠে। নীলু যদি তার ছেলে না 
হতো তাইলে গরীব হ'লেও আজ সে লক্ষ্মীর সাথে বিয়ে দিতে 
আপত্তি করতে পারত ন1। 

ফেলীকে রান্তাঘাটে কত দেখে সে। শরীর শুকিয়ে গিয়েছে, 
দাতগুলে! বড় বড় হ'য়ে বাইরে বার হয়ে এসেছে । কিন্তু রঙ 
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দেখলে এখনো বোঝ! যায় যৌবনে কি ছিল সে! তার সংগে 
দেখা হলে কথা বলে না' প্রাণকেষ্ট। বলে লাভ কি? 
প্রাণকে্টর মন এখন পাথরের মত শক্ত। সে বুঝতে শিখেছে 
ংসারে হৃদয়ের স্থান নেই । হদয় এখানে পদে পদে পরাজিত। 
আর সে পরাজয় মংগলের জন্যেই। তাই লক্ষ্মীর চোখের জলে 
তার মন গলে না। আজ যার জন্যে চোখের জল ফেলছে, কাল 
তারই কাছে গিয়ে দারিদ্র্যের জন্যে অন্শোচনায় আবার কাদতে 
বসবে । টাকাই সব চাইতে বড়জিনিষ। নন্দ নীলুর তুলনায় 
অপদার্থ হলেও তার টাক! আছে। প্রাণকেই্ ভালরকম জানে, 
নন্দর ঘরে গেলে প্রথম প্রথম লক্ষ্মীর নীলুর জন্যে প্রাণ কাদবে, 
কিন্ত আস্তে আস্তে সব সয়ে যাবে । নন্দর ছেলে যদি লক্ষ্মীর 
কোলে আসে, আর ভগবান ন1। করুন, সেই ছেলে যদি না বাচে 
তা হ'লে নীলুকে হারানোর চেয়ে সে আঘাত হাজারগুণ বেশ 
লাগবে তার বুকে । নীলুর কথ! ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে আসবে, 
যেমন তার কথা ফিকে হ'তে হ'তে একেবারে মিলিয়ে গিয়েছে 
ফেলীর মন থেকে । তার মন তন্ন তন্ন ক'রে খু জলেও আজ আর 
প্রাণকেষ্টর অগ্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যাবে না। কিন্তু নীলুর 
ছেলেবেলার আধো আধো কথা, তার কচি কচি হাত পা ছুড়ে 
খেলা করার স্মৃতি এখনে! নিশ্চয়ই স্পষ্ট মনে আছে ফেলীর--. 
থাকতে বাধ্য । সংসারের নিয়মই তাই, লক্ষ্মী জানে না যে, 
সে যর্দি আজ নীলুর ঘরে যায়, তাহ'লে যে ঘন নিয়ে সে আজ 
যাবে সে মন চুরমার হ'য়ে যাবে একদিন। গর্ভের সন্তানের 
অনাহার-ক্রিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে নন্দর স্বচ্ছল সংসারের কথা 
ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে হবে সেদিন। অথচ তাকে একথ। 
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এখন বুঝোতে গেলে সে বুঝতে চাইবে না। এই ভাবপ্রবণতা 
প্রাণকেষ্টর জীবনেও এসেছিল একদ্িন। আজ ভাবলে হাসি 
পার-_সত্যিই হানি পায়। 

দ্রাওয়ায় বসে প্রাণকেষ্ট ভাবতে ভাবতে আপন মনে হেসে 
ওঠে । নীলু তখন বাড়ি বাড়ি ছধ দিয়ে সবে ফিরেছে । ছুধের 
কলসীগুলে। দাওয়ার ওপর সাঁজিয়ে রাখতে রাখতে সে প্রাণকেষ্টর 
হাসি শুনল। হাপাতে হাপাতে হাসছে বুড়ো । নীলু একটু 
অবাক হয়। তার বাব খ্যাপা ঘোষকে সে হাসতে হাসতে 
মরে যেতে দেখেছে । বুড়োরও অমন হবে নাকি? 

বাবার মৃত্যুর দিনের কথ নীলুর মনের মধ্যে জল্জল্‌ করছে 
এখনো । অঘোর পাড়ার হাট থেকে একটা ধুতি কিনে এনে 
দিয়েছিল সে বাবাকে । বহুদিন পরে নতুন ধুতি পেয়ে খ্যাপার 
আনন্দ হয়েছিল খুব। নীলু যে তাদের অবস্থা ফিরিয়ে আনবে, 
সে হলফ করে সেইকথা বলছিল বারবার আর একটুতেই হাসছিল। 
কি একট] সামান্য কথ! বলেছিল তার মা-_অন্যদ্দিন হলে হাসত 
না খ্যাপা। কিন্তু পরনে নতুন ধুতি, নাকে তার গন্ধ এসে 
লাগছে, না হেসে কি পারা যায়? সে হেসে উঠেছিল। সেই 
হসিই আন্তে আন্তে জোরে হলো-_কিছুতেই থামল না। শেষে 
দম আটকে গেল। 

না! খেয়ে জরাজীর্ণ শরীরে হাসিও সহা হয় না। হাসির 
জন্যেও ভাল স্বাস্থ্য চাই। দুর্বল মানুষের হাসিকে কান্না বলে যনে 
হয়--হাসতে গেলে তার্দের চোখের অলও পড়ে । অন্ততঃ খ্যাপ। 
ঘোষের পড়তে দেখছে নীলু। 

বাবা মরে গেলে বুঝতে দেরি হয়েছিল নীলুদের । বরং 
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হাসি যখন থেমে গেল তখন তার মা বলে উঠেছিল-_প্বাচন, 
তোমার হাসি শুনলি তো ভয় হয় ।” 

খ্যাপা ঘোষের চোখ তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। একপাশে 
চলে পড়েছিল সে। নীলুর মা৷ তাড়াতাড়ি বসিয়ে দিয়েছিল 
তাকে । কিন্তু ঘাড় একধারে কাত হ'য়ে পড়ল। অজ্ঞান হ'য়েছে 
তেবে মাথায় জল বাতাস দিয়েছিল তারা অনেক্ষণ ধরে। 

শেষে শরীব যখন শক্ত হয়ে উঠলো, তার! বুঝল সব শেষ হ”য়ে 
গিয়েছে__তারা শুধু মড়া নিয়েই ব্যস্ত ছিল এত্ক্ষণ। নীলু 
কাদেনি। নীলুর মাও কাদেনি। বলেছিল--“নতুন কাপড়খান্‌ 
খুলে অন্য কাপড় পরায় দে নীলু ।” 

_-“কেন, ওটা আবার কি হবে? ওটা পেয়ে বাবার আনন্দ 
হয়েছিল, সংগে করেই নিয়ে যাক ।৮ 

_-“না কাজে লাগবি ওট1। পাড় ছিড়ে ফেলে তোকে 
ছাদ্ধের আগে পরতি হবি।” 

প্রাণকেষ্টর হাসি দেখে বাবার কথা মনে পড়ল নীলুর । বুড়ো 
যেন এবার জোরেই হাসছে । এরপর আরও জোরে, তারপর 
আরও জোরে-ব্যস। সব শেষ হয়ে যাবে। 

নীলু অপেক্ষা করে । 

কিন্ত না। প্রাণকেষ্টর হাসি থেমে গেল। প্রথম কথা বলল 
তার সংগে। 

_-শ্হরে তোকে কি বলিছে। কাল সকালে আসবি ও ?” 

_-“কিছু বলেনি তো। ?” 

--“কাল একবার খোজ নিস তাহলি। না এলি তোরেই 
করতি হবি সব।” 
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নীলু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় । 

লক্ষ্মী রান্নাঘরের ভেতর থেকে ইসারায় জানায়, পরদিনও 
আসতে । সে হাত নেড়ে বলে যে, হরেকে্ট আসবে না কালকে । 
ইসারায় লক্ষমীকে জবাব দিয়ে নীলু বাড়ি ফেরে। অবসন্ন বোধ 
করে সে। সারাদিন পেটে 1কছু পড়েনি । পরের বাঁড়িতে 
মুনিষ খাটলে সে বাড়িতে খেতেও পাঁওয়া যায়__নিয়মই তাই। 
তাইতেই তার শরীরখান৷ টিকে আছে । কিন্তু এ বাডিতে কাজ 
করলে, সে কথ। বলতে পারে না। লক্ষ্মী হয়তো অন্রমান করেছে 
যে সে ন! খেয়ে রয়েছে, কিন্ত বাবার ভয়ে কিছু বলতে পারেনি । 


পরদিন সকালে এসে গরুগুলোৌকে আবার মাঠে নিয়ে যায় 
নীলু। ইচ্ছেমত তাদের চরতে দিয়ে সে একটা গাছতলায় বলে 
পড়ে। বড় ক্লান্ত লাগে নিজেকে । বাড়ি থেকে আজও সে 
থেয়ে আসেনি । 

তার ম! জানে না যে সে হরেকে্টর বাড়িতে কাজ করছে। 
জানলে কখনই করতে দিত না। প্রাণকেষ্টর ওপর সে হাডে 
হাড়ে চটা। নীলু সেকথা মাকে বলতে পারে নাঃ তাই খালি. 
পেটে চলে এসেছে। আজ লক্মী ঠিক বুঝতে পেরেছে ঘে সে 
না খেয়ে রয়েছে__তার ব্যাকুল দৃষ্টি দেখে নীলু তা অন্গমান 
করেছে। কিন্তু তবু লক্ষ্মী তাঁকে ডেকে বসিয়ে কিছু দিতে 
পারেনি। অথচ আগের দ্িন হলে কত আদর করে খাওয়াতো। 
লক্ষী নিশ্চয় তার মত সারাদিন না খেয়ে থাকবে । 

ন। খেয়ে গরুর পেছনে ছোট1 চলে না, আবার না ছুটলেও 
হয় না। কখন কোন ক্ষেতের মধ্যে ঢুকে পড়বে ঠিক কি। 
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একবার কারও ক্ষ? 
কত সাধনার ফস 
এই নিয়ে ফি বছ 
ক্ষেতের দিকে 
যার আশেপা 
গাছিতল। 
হঠাৎ নন্দকে 
আসছে নন্দ 
চাকায় মাঠে 
সারা মাঠের 
কালে। সে 
মাটি তুলে টি 
নন্দ সতি 
অনুভব করে। 
নয়! তবে এ 
সেকি ক'রে জান 
আসে না। এটা 
দূর থেকে সে চিন 
গায়ের রই মাটি করে। 
লাল সাদা আর কাঁলোর অঃ 
নন্দ হাসতে হাসতে এগি 
আরও অবাক হয় নীলু। তবে, 
যাবে তাকে। 
_-"তোর কাছেই আসছি নীলু | অব. 
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ছুলাম। সত্যিই 
কে বিয়ে করব, 
রাগ না হয়।” 


তাদের কত- 
[1 

॥ নন্দ বলে 
রে না। 
উচিত ।” 


হবে কেন ?” 
র।”-_ নন্দ হাসে। 
কোথা থেকে কি 
নন্দ যেন ভগবানের 
। তাকে খারাপ বলে 
৬৩গুণও আছে? নীলুর চোখে 


ণছিস? ব্যাটাছেলে আবার কাদে 
৪শ টাকা । লক্ষ্মীর বাবাকে দিস্‌।* 
5 অস্বীকার ক'রে বলে-_“টাকাঁর যোগাড় 
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আমিই করব। তুমি বিয়ে না করলে কেউ অত টাক দিতে 
পারবে না। আমি অল্প দিলেও হরেকেষ্টদার বাবা হয়তো রাজী 
হবে।” 

--“আরে, ধরই না, অত লজ্জা কিসের ?” 

--”সে হয় না|” 

-_-তুই তো ভিক্ষে নিচ্ছিস না, শোধ ক+রে দ্রিস পরে। টাক! 
তোকে ধার করতে হবেই। আমার কাছ থেকেই না হয় নে।” 
নীলু ন্দর কথার যৌক্তিকতা অস্বীকার করতে পারে না। সে 
টাকা কয়ট৷ হাতে নেয়। 

--“আজই বুড়োকে দিস । মেয়েটাকে বায়না! ক'রে রাখিস |” 
নন্দ হাসে। 

_-“আজ কি ক'রে দিই! তুমি যে বিয়ে করবে না, সেকথা 
হরেকে্দার বাবা না জানলে তে! রাঁজী হবে ন11” 

--"তা বটে, ঠিক আছে । আমি গিয়ে বলে দেব সেকথা ।” 

নীলু নন্দর হাত চেগে ধরে বলে-__-“এতো তাড়াতাড়ি ঝলো৷ 
ন] নন্বদা, তাহলে অন্য জায়গায় বিয়ে ঠিক হয়ে যাবে । আমার 
চেয়ে সকলের অবস্থাই ভাল। আগে সব টাকার যোগাড় করে 
নিই, তারপরে তুমি বলো ।” 

_-"আমার কাছ থেকেই নিস সব টাঁকা, অত ভাবনা কিসের! ? 
তারপরই না হয় আমি বলব। তবে সব টাকা এখন দিতে 
পারবো না। সহরে গিয়ে নিয়ে আসতে হবে ।” 

নীলুর মন আনন্দে তরে ওঠে । লক্ষ্মী যে তাঁর, একথা ভাবাই 
যায় না। নন্দ সাইকেল নিয়ে কিছুদবরে চলে গিয়ে আবার ফিরে 
এসে বলে__“পনেরে! দিন বাদে হাসানগঞ্জের মেলা, জানিস নীলু?” 
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_ গহ্যা, সে তে। বর্ডারের ওপারে ।” 

“তাতে কি হলে! ?” 

--"এবার মেল। ভাল বসবে ন1 শুনছি, এপারের লোকে কি 
আগের মত যাবে?” 

--কেন যাবে না? সবাই যাবে ।” 

__পগুলি চলে যদি ?% 

--তোর মাথা খারাপ। যখন তখন গুলি চললেই হলে। ? 
আর চললেগ রাতে চলে ।” 

_ “ফিরতে তেতো কত লোকের বাত হবে ।” 

_“তাতে কি হলো । হাসানগঞ্জের মেলার খবর সবাই 
জানে। আমিই তো যাঁবো 1” 

_-তুমি যাবে ?” 

-্যাবো না? অতপড় মেলা, দেখার কত জিনিষ আছে। 
তোর যেতে ইচ্ছে করে ন1 ?” 

_-খুব করে, কিন্তু কি করে যাঁই। যেতেই তো দুঘণ্টা 
লাগে।” 

-:আরে আমার তে সাইকেল আছে। পেছনে বসবি, 
আধ ঘণ্টায় খাবি, আর আধ ঘণ্টায় আসবি ।” 

“আমাকে নিয়ে যাবে তুমি ?” 

“কেন নেবো না।” 

_""আমি যাবো |” 

_-“ঠিক আছে, তৈরি থাকিস |” 

নন্দ চলে যায় । শীলু আবার নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে। আজকের 
দিনটা তার জীবনের এক ম্মরণীর দিন হয়ে থাকবে । দুপুরের 
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নির্জনতায় বসে থাকতে থাকতে সে কল্পনার ডানা মেলে দেয় । 
সে আর তার লক্ষমী--ভবিষ্তকতের এক অখণ্ড চিত্র তার চোখের 
সামনে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে । এক সময় একট কচি মুখও যেন উঁকি 
দেয় কোথা থেকে । কী হ্থন্দর মুখ-ঠিক লক্ষ্মীর মত। লক্ষ্মীর 
কোলের ওপর আর একটা ছোট লক্খ্রী। ন।, দুর্গার কোলে 
লক্ষ্মী। দুর্গার কোলে কার্তিকও তো হ'তে পারে । সেষা হয় 
পরে হবে। এখন শুধু আসল লম্দ্রীই থাক-হরেকেষ্টদার বোন 
লক্ষী_যার মাথার চুল পেছন দিকে প্রায় মাটিতে গিয়ে পড়ে। 
যার চুলের প্রতিটা! ঢেউএ চিরুনী আটকে যার । যে লক্ষ্মীর চোখের 
পাতায় স্বপ্র মাখানো । যাঁর স্থন্দর কপালের নীচে একজোড়া 
স্থন্দর ভ্র। যে ভ্র কৃঞ্চিত করলেও মুখ অস্থন্দর দেখায় না__ 
তাতে আর এক সৌন্দর্য ফুটে ওঠে । 

ভাবতে ভাবতে নীলু তন্ময় হ'য়ে যায়। হঠাৎ এক সময় 
খেয়াল হয়, বেলা বড্ড বেশী গড়িয়ে গিয়েছে । তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ে সে। গরুগুনোকে একত্রিত ক;রে ঘরমুখো রওনা হয়। 
মনে মনে সে লজ্জিত হয়। হরেকেষ্দা তার ওপর ভার দিয়ে 
গিয়েছে অথচ সে নিজের সুখের কথা ভেবে সব ভূলে বসেছিল। 
এত বেলার সক্কালের ছুইয়ে রাখা দুধ ঠিক আছে কিনা কে জানে। 
হয়তো ছানা কেটে গিয়েছে । তাহলে লজ্জার সীম। থাকবে না। 

সংকুচিত ভবে সে লক্মীদের বাড়ী ঢোকে । দাওয়ার ওপর 
নিদিষ্ট স্থানে প্রাণকেষ্টকে দেখতে না পেয়ে অবাক হয়। এমন 
সজাগ প্রহরী হঠাৎ উদার হ'লে। কিসের জন্যে? নীলু আপন 
মনে গরুগুলোকে খে টার সংগে বাধতে থাকে । 

লক্ষ্মী মুখ ভার ক'রে তার কাছে এসে বলে-_- “তোমার খুব 
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কষ্ট হয়েছে নীলুদা । সারাদিন কিছু খাওয়। হয়নি।” 

__পনা না, সেকিছুনা। তোমার বাবা কোথায় লক্মী? 

_বাইরে গেল।” 

__পছুধের কলসীগুলো কই ?” 

“সেগুলো থাকলেও তোমাকে দিতাম না। সারাদিন 
খাওনি, আমি বুঝি জানি নে ।” 

-_-“জীনবে না কেন? আর আমি৪ জানি তুমি খাওনি।” 

--পকি করে জানলে ?”- লক্ষ্মী রীতিমত বিন্মিত হয়। 

_-"এ জানতে আবার হাত গুনতে হয় নাকি? কিন্তু বুড়ো 
মানষকে কেন ছুধ নিয়ে যেতে দিলে? হরেকে্দা কি ভাববে? 
ছি ছি, আমারই অন্যায় হয়েছে ।” 

_+প্বাবা যায় নি দাঁদাই গেলো ।” 

--হরেকেষ্টদা এসেছে ?” 

-_*হ্যা দাদাকে আমি সব বুঝিয়ে বলেছি। দাদাই লজ্জা! 
পেলো যখন শুনলো তুমি না খেয়ে কাজ করছ।” 

নীলু-্বস্তি পেলো। এতক্ষণ নন্দর কথা বলার অবসর পায়নি। 
এবারে বলল-_-“একট] মজার খবর আছে ।* 

উরি 

-__“কাউকে বলে! নাঃ হরেকে্ট্াকেও না। বলবে ন। তো ?* 

_পতুমি মানা করলে বলি নাকি ।” 

নীলু একটু একটু ক'রে নন্দর সব কথা তাকে বলে 
পঞ্চাশ টাকার নোট বার করে দেখায়। কিন্ত লক্ষ্মী নন্দর 
এই পরিবর্তনের কথা বিশ্বান করতে পারল না। নীলুর 
আনন্দোজ্ল মুখের দিকে চেয়ে কিছু না বললেও তার নারীমনে 
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কিসের যেন শংকা থেকে গেন। বার বায় কে যেন তাকে 
বলতে লাগল,--এ হ'তে পারে না--ফিছুতেই হতে পারে না 
নিশ্চয় কোথাও বড় রকমের তুল হয়েছে । মনের এই আশংকার 
কথা নীলুকে বলতে তার কষ্ট হয়। তার অমন সুন্দর মুখখানাকে 
সে কালো করে দিতে চায় না। হ'তেও পারে যে নন্দর সত্যিই 
পরিবর্তন হয়েছে । মেয়েদের ক্ষুদ্র মনে কত সন্দেহ, কত 
আশংকারই উদ্দর হয়__সব তো। আর সত্যি হয় না। 

লক্ষ্মী ভাবে, আশংকার কথা ছেড়ে দিলেও, নীলুকে পাওয়া 
কি অতসহজ। সেনন্দ নয়। তাকে পেতে হলে তপস্যার 
প্রয়োজন-_-পার্বতীর তপস্যা। হর-পার্বতীর মূতি তাদের হু”জনার 
বাড়িতেই রয়েছে। সেই যুগল মূর্তির পশ্চাতে রয়েছে দীর্ঘদিনের 
কঠোর তপস্যা । লম্ী কিসে তপস্যাকরেছে? না। কিন্ত 
তপস্যা] সে করবে। নীলুদ্া তো শিবই। মুত্র শিবের মুখের 
সংগে নীলুদার মুখের অদ্ভুত মিল-_বিশেষ ক'রে তার হাসিটা । 
কী শান্ত আর সুন্দর । নীলুদার পাশে দ্রাড়াতেও কত শাস্তি-_ 
যেন পৃথিবীর সব কষ্ট, সব দুঃখ মিথ্যে । অগবস্থু পণ্ডিত বলে- 
ছিলেন, দুধ থেকে যেমন মাখন তোলে, তেমনিভাবে দেবতার 
সমুদ্র থেকে অমুত তুলতে গিয়েছিলেন । বাহ্ধকি সাপ হয়েছিল 
দ্ড়ি। মাখন তুলতে লক্ষ্মীর সেকথা রোজই একবার ক'রে মনে 
হয়। সে দড়ির ছুই প্রান্ত ছুই হাতে ধরে তাবে, তার ভান হাত 
হলে! দেবতা আর বা হাত অস্থর। মাঝে মাঝে সেবা হাতের 
দড়ির মুখ দ্বেখে নেয়, বিষ বার হচ্ছে কিনা । বাস্থকির মুখ দিয়ে 
বিষ বার হয়েছিল। দেবতা আর অন্থরের টাদাটানি সে সহ 


করতে পারেনি । সেই বিষ বিশ্বকে ধ্বংস কষ্ধত, যদি শিব এসে 
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তা পান না করতেন। বিষের জ্ালায় তার গলা নীল হয়ে 
গেল--তাই তার আর এক নাম নীলকণ্ঠ। হৃংসপুরের শিবের 
নাম নীলক নয়_ শুধু নীলু। হংসপুরের শিব লক্ষ্মীর আশে- 
পাশের সব বিষই পান করে নেয়। তাই তার কাছে গেলে অত 
তৃপ্তি। সারাজীবনের জন্যে সে তৃপ্তি কি তপস্যা ছাড়া মেলে? 
মেলে না। 

লক্ষমীকে আনমনা দেখে নীলু বলে--“কি ভাবছো লক্ষ্মী ।” 

_না, কিছু না। আমার খুব আনন্দ হচ্ছে নীলুদা । কিন্তু 
এখন কাঁউকে না বলাই ভাল ।” 

_-'আমিও সেকথা বলি। নন্দ] যদি বিয়ে না করে, 
তোমার বাবা অন্য ছেলে ঠিক করতে পারে । আমার যেন 
কিছুতে বিশ্বাস হৃচ্ছে না অত সহজে তোমাকে পাবে! ।” 

লম্ষ্রী অবাক হয়। ঠিক তার মনের কথাই নীলু বলল। 

নীলুর এক সময় খেয়াল হয় যে, হরেকেষ্ট এলেও খুদিকে দেখা 
যাচ্ছে না। 

সে বলে “হরেকেষ্টদার বউ কই? দেখছি না তো।” 

_আসেনি ৮ 

_কেন ? ৃ 

_-"ওর মা ছাড়ল না। দাদা বলে বউ নাকি খুব বুদ্ধিমতী । 
দাদার সখ হয়েছে বউকে লেখাপড়া শেখাবে ।” 

_-ভালই তো । তোমার ইংরিজী কতদুর হ'লো।” 

--“আধ্যেক । দাদ! জানে না, আমি ইংরিজী পড়ি। দাদার 
সামনে পড়তে লজ্জা হয়। কিন্ত শেষ হবে কবে ?” 

_-“আমার বাড়িতে গেলে ।” 


_-*সেই ভাল, এখন মাথায় ঢোকে ন1।”- লক্ষ্মী হাসে। 

--জানে! লক্ষ্মী, ফাষ্ট বুকট! পণ্ডিত মশায়ের কাছে পড়লেও, 
তার পরে নিজে নিজে অনেক বই পড়ে ফেলেছি। নিশিখগঞ্জের 
বাবুদের কাছ থেকে অনেক বই চেয়ে এনেছি। কিন্তু কিছুই 
হলো না। লোকে বলে ইচ্ছে থাকলে উপায় হয়। কিন্তু সেটা 
ঠিক কথা নয় । ঠিক কথা হলো, টাকা থাকলে উপায় হর । আর 
টাকার সংগে ইচ্ছে থাকলে সবই হয়।” 

লক্ষ্মী দীর্ঘশ্বান ফেলে। সে জানে নীলুর কতখানি উচ্চাশা 
ছিল। অবস্থা ভাঁল হ'লে সে সবই হতে পারত । কিন্ত কিছুই 
হলে! না। তাই তাকে গরু নিয়ে যেতে দেখলে লক্ষ্মীর কষ্ট হয়, 
ধান কাটতে যেতে দেখলে চোখে জল আসে । তার মনে হয়, 
নীলুকে যেন জোর ক'রে দাবিয়ে রাখা হয়েছে । সে এ-সবের 
জন্যে নয়। তার স্থান আরও অনেক ওপরে-অনেক-_ | 


গ্রামে একদল লোক এলো । সরকারী লোক । সংখ্যার 
ছয়জন । তাঁদের মধ্যে একজন মাতব্বর। মাতব্বর হ'লো 
অল্প-বয়সী শিক্ষিত ছেলে । নন্দদের বাঁড়ির বাইরের ঘরটায় 
তাদের আস্তানা হ'লে।। সরকারের খাগবিভাগের লোক এড 
গ্রামের সবাই জানলো, নন্দর যে ঘরটায় তার! থাকে সেট! ঘর নয়, 
ক্যাম্প। আর মাতব্বরের নাম পেট্রল-লীডার। নন্দ ইংরিজী 
কথাগুলো ভালভাবে শিথে নিযে খুব বলে বেড়াতে লাগল যাঁর 
ফলে অল্প সময়ের মধ্যে সকলেই সেগুলোকে রপ্ত ক'রে নিল। 

এরকম ক্যাম্প বর্ডারের চারদিকেই হলো । বর্ডারের একে- 
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বারে পাশে, হরেকেষ্টর শ্বশুরের গ্রামে মৈজুদ্দিনের বাড়ির কাছা- 
কাছিও একট ক্যাম্প বসে । নদী নেই, নাল! নেই, পাহাড় নেই, 
পর্ধত নেই, এমনকি বেড়াও নেই-_অথচ বর্ডারের ওপারে 
ধানের মণ বাইশ টাকা আর এপারে চোন্দ টাকা । আশ্চর্ষের 
কথা হ'লেও লোকে আর অত অবাক হয় না আজকাল । জানে, 
ওট1 অন্য রাজ্য-_-ওদিককার ধরণই আলাদা । 

এপার থেকে ওপারে নাকি রাতের অন্ধকারে ধান চালান যায়। 
একমণ ধান কোন রকমে মৈজুদ্দিনের শোবার ঘর থেকে রান্না 
ঘরে নিয়ে গিয়ে ফেলতে পারলেই আট টাক! লাত। তা'র শোবার 
ঘর থেকে চাল নিয়ে গিয়ে রান্নাঘরে ভাত রাধলে ভাতের দর 
বেড়ে ষায়। সবাই ভাবে মৈজুঙ্দিন এবার বড়লোক ভবে। 

মৈজুপ্দিনের বড়লোক হবার স্থযোগ সত্যিই এলো-_নিত্য 
নতুন স্থযোগ। কত লোকের খোসামোরদ, কত লোকের টাকার 
প্রলোভন--কিস্তু সে বড়লোক হতে পারল ন1। বড়লোক হবার 
ধাত্‌ তার নেই। বরং ছু'দিকের পুলিশ আর পেট্রলম্যানদের 
তীক্ষ নজরে তার অবস্থা আরও সংগীন হয়ে ওঠে । এপারের 
সিপাইর। দেখছে সে ধান সরাচ্ছে কিনা ওপারে, আর ওপারের 
সিপাইর। দেখছে ক্পারীর চালান দিচ্ছে কিন! সে এপারে 

মৈজুদ্দিন সবাইকে ডেকে তার দুঃখের কথা বলে আর কাদে । 
বলে-_“আমি কি বড়নোক হাতি চাই? আমারে একটু'খন 
শান্তিতে থাকতি দিলিই তো হয়। ক্যান্‌ যেশালার বাড়িখান্‌ 
ওখানে করতি গিছিলাম 1” 

প্রিরনাথ বিশ্বীসেরণও একই অবস্থা । পঞ্চাশ বছপ্ধ আগে 
তাক বাড়িখানা ওখানে তৈরী হয়েছিল, সেটা যেন মন্ত অপরাধ । 
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কন্ত সরকারী লোকদের দোষ দ্বিলেও €তা চলবে ন!। 
জায়গাটা বর্ডার ন। হলে তারাই কি আষতো৷ এখানে? পচিশ 
মাইল পায়ে হেটে কেউ সখ ক'রে এখানে আসে না। কই, 
আগে তো৷ কেউ আসেনি কখনে। | থানার পুলিশই আসতো না । 

সরকারের লোকেরা জানে, সবাই মৈজুদ্দিনের মত তাল 
লোক নয়। সে যা করছে না, আর একজন তার চতুগুণ করছে। 
মোট টাকা পেলে সে-ই যে দলে ভিড়বে না, তার ঠিক কি? 

গ্রামের পেট্রললীভার একদিন তাকে বলে “তুমি ভাল হ'লে 
কি হবে মৈজুদ্দিন, তুমি যে গরীব । তাই কেউ বিশ্বাস করতে 
চায় না। অভাবের নানান দোষ ।” 

কথাটা শুনে সে তেলেবেগ্ুনে জ'লে উঠেছিল। বলেছিল» 
“বুকে হাত দিয়ে কন দেখি কথাড়।। গরীব হলে খারাপ? 
বাবুমশায় সেভা হক কথা না। হক কথাডা হলো, গরীবের দোষ 
চোখে পড়ে । পর়স। নাই ষে। থান। কোট করতি হলি পয়স। 
লাগে। বড়নোক ভাকাত হলিও চোখে পড়বি না। তাদের 
ট্যাকা আছে।” 

_-“তুমি রাগ করছ ।” 

"__-রাগের কথা বললি কেডা না রাগে? বড়নোক ভাল-_. 
একথাডা৷ কন্‌ ক্যামনে ? তারা যা করে সব সয়। আমরা ঘা করি 
সয় না । একশো বস্তা ধান পার হ'লে! চোখের সামনে, আপনার 
নোক খাড়ায়ে খাড়ায়ে দেখল । আর চিরণের পিসি আধ বস্তা ধান 
নিয়ে যাতিছিল চিড়ে কুটবি বলে, তারে ঠিক ধরল। চিরণের পিসি 
যে ঘুধ দিতি পারে না। তাই নিজের চিড়ে কুটলিও তার দ্বোধ।” 

পে্রল লীভারের মুখ এতটুকু হ'য়ে যায়। ফেন্তুদ্দিন যেন তার 
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মুখে চুনকালি মাখিয়ে দিয়েছে । পেট্রললীডার ভাঁবতে পারে না 
যে তার অধীনের পেট্রলম্যানর৷ এই অল্প সময়েই এ সমস্ত সুরু 
করেছে। সে বলল--“তুমি দেখেছে। ?” 

--"ন! দেখলি অমনি বলতিছি।” 

--“আমার কোন কোন লোক ছিল ।” 

“সবাই ছিল বাবু । ট্যাক। নেওয়ার সময় যে, _সবাই 
থাকবি ন। ?” 

পেট্রললীডার স্তব্ধ হ'য়ে যায়। প্রতিদিন ছু'বেল! অল্পবয়সী 
ছেলে কণ্টাকে সে নীতিশিক্ষা দেয় ভেবে হাসি পেল। তারাও 
হয়তো নিজেদের মধ্যে কত হাসাহাসি করে তাকে নিয়ে। 
ছেলেগুলোর সরল চোখ-মুখ দেখে মনেও হয় না তাঁদের ভেতরে 
এমন হুর্নীতি লুকান রয়েছে । সে বুঝল বাইরের সরলতা কিছুই 
নয়, সেটা মুখোস। সে নিজেও ছেলেমান্ুষ । সবে কলেজ ছেড়ে 
চাকরিতে ঢুকেছে । এইতো তার অভিজ্ঞতার স্থুরু। আরও কত 
শুনবে, কত দেখবে । মেজুদ্দিনের বয়স হ'য়েছে। সে অশিক্ষিত 
হ'লে কি হর তার অভিজ্ঞতা অনেক বেশী । 

_-"একশো বস্তা ধান কার ছিল মেজুদ্দিন ?” 

__-"সেডা ঠিক বলতি পারি না।” 

--জানলে বলো ।” 

_বলব। আচ্ছা বাবুমশায়, আপনি গরীবকে অত খারাপ 
ভাবেন ক্যান ।” 

--“আমি কিছুই ভাবি না। লোকে যা ভাবে তাই তোমাকে 
বলেছিলাম। আমি নিজে বড়লোক নই। লেখাপড়। ছেড়ে 
'সামাকে চাকরিতে.ঢুকতে হয়েছে । তুমি কিছু মনে ক'রো না 


১১৩ 


মৈজুদ্দিন |” 

তার কথায় এমন একট! অকৃত্রিম ভাব ছিল যা মেজুদ্দিনের 
হঁদয় স্পর্শ করল। সে ভাবল, তাঁর বড় ছেলে বেঁচে থাকলে আজ 
এত বড় হ'তো৷। এ একেবারে ছুধের ছেলে । কেন যে এর 
বাপ মা একে এই গায়ে পাঠিয়েছে কে জানে? 


পেট্রল লীডার তার দলের লোকেদের একদিন হাঁতে হাতে 
ধরল। কতৃপক্ষকে জানানোর জন্যে সমস্ত ঘটনা একটা কাগজে 
লিখে নিজেই সাইকেলে করে রওনা হ'লো পাঁচ মাইল দুরের 
পোষ্ট অফিসে পোষ্ট রতে । আর কাউকে সে বিশ্বাস ক'রে দিতে 
পারেনি চিঠিখাঁনা, বিশ্বাস তার ভেঙে গিয়েছে। 
কিন্ত পোষ্ট অফিস পর্বস্ত পৌছতে হলো না তাকে । ধান 
ক্ষেতের মধ্যে একদল অচেনা লোকের হাতে বেদম মার খেয়ে 
অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়ল। অনেক পরে কয়েকজন চাষী তাকে 
সেই অবস্থায় দেখে উঠিয়ে নিয়ে আসে। পরে সদরের 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়। হয়। 
মৈজু্দিন শুনে কেঁদে ফেলল । তার মনে হ'লো, সেই যেন এর 
জন্যে দায়ী। সেষদি কিছুনা! বলত তাহলে এ ঘটনা কখনই 
ঘটতনা--ছেলেট! কখনই চোরাকার্বারীদের বিরুদ্ধে ষেত না। 
বাচবে তো সে? ৈজুদ্দিনের চিন্তা হয়। আহত হবার পরে 
তাকে দেখেনি সে। আগেই সদরের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়। 
হয়েছে & খোদ! যেন বাচিয়ে রাখেন তাকে,_-যেন সুস্থ শরীর 
নিয়ে ম। বাপের কোলে ফিরে যায়। এই কচি বয়সে ওরকম 
বিরাট মন কণয্মজনের হয়? কিন্তু সরষের মধ্যেই যদি ভূত থাকে 
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তাহ'লে ওরকম এক আধজন ছেলের চেষ্টায় কিছুই হবে ন1॥ 


হংসপুরের পেট্রল লীডারের বদলির হুকুম হ'লো৷ আহত পেট্রল 
লীভারের আয়গায়। তাই সেখানেও খবরট1 ছড়ালো। নন্দ 
সেটাকে আরও ফলাও ক'রে বলে €ড়ায়। তবে নন্দর কথ। 
মৈজুদ্দিনের কথা বা চিন্তার ঠিক বিপরীত। 

নন্দ বলল-_“অমন হবে আগেই জান! ছিল। ছেলেট। 
একেবারে ধন্মপুত্তুর যুধিষ্টির। আজকাল কি আর যুধিষ্টিরের দিন 
আছে?” 

হরেকেষ্ট প্রতিবাদ ক'রে বলে-__"যুধিষ্টিরের দিন চিরকালই 
থাকে নন্দ । তার! মরে না।” 

নন্দ ঠোট উল্টে বলে-_-“মরবে কেন? অজ্ঞান হ'য়ে ধান 
ক্ষেতের মধ্যে পড়ে থাকে ॥” 

হরেকেষ্ট একটু হেসে বলে--“সেরকম অজ্ঞান শক্তিশেল 
খেয়ে লক্ষণও হয়েছিল। আবার সেই লক্ষণই ইন্দ্রজিৎ বধ করল। 
শুনিসনি ?” 

_-কি করে শুনব, তোর মত তো! জগবন্ধু পর্ডিতের 
চেলাগিরি করিনি বেশীদিন।* 

__-পকরলে বেঁচে,.যেতিস। ট্রাক না হলেও মানুষ হ'তিস।” 

_-“অমন চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলিস ন। হরে, ভাল হবে ন1।৮ 

_-রাগিস কেন মিছিমিছি। তুই রাগলে কি ভয় পাবো? 
জুগবন্ধু পণ্ডিতের চেল! ছিলাম, আবার হারাণ লেঠেলের সাকরেদও 
ছিলাম যে।” 

নীলু দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনছিল সব কথা । সে মুশকিলে পড়ল । 
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কে দেখল নন্দ ভীষণ চটে গেলেও হরেকেষ্টর স্বভাব জানে বঙে' 
সামলে রয়েছে । হরেকেই এমনিতে ভোলানাধ, কিন্ত ঝাগলে 
মটরাজ। গ্রামের কে না জানে সে কথা। 

কিছু ঘটে গেলে নীলুরই অস্থবিধে। বিয়ের ব্যাপারে 
গোলমাল হ'য়ে যেতে পারে। গায়ের জোর না থাকলেও দুষ্ট 
বুদ্ধিতে নন্দর কাছে সবাই ছেলেমান্থুষ। সে তাড়াতাড়ি হরেকে্্র 
হাত ধরে নন্দর কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যায় । 


হাসানগঞ্জের মেলার দিন এলো । নীলু মেলায় যাবে শুনে 
হবিবপুরের মিঞার! ছুট! খাসী আনতে দিল তাকে । বাড়িতে 
তাদের উৎসব আছে । হাসানগঞ্জের মেলায় নাকি খুব সন্তান 
খাসী মেলে। মিঞা-ভাইদের কাজে লাগতে পেরে নীলু খুসী 
হ'লেো।। সে তার্দের কাছে কৃতজ্ঞ । 

লক্ষী যদিও জানতে! যে নন্দর সাইকেলে নীলু হাসানগঞ্জে 
যাবে, তবু যাবার আগের দিন সে বলে-__“তুমি যেও ন! নীলুদ্রা--” 

--“কেন ?” 

-_ত1 জানিনে, আমার ভালে! লাগছে ন।।” 

--“নন্মদা তো৷ আমাদের উপকারই করেছে লক্্মী। তাছাড়া 
ষাবতো সাইকেলে ।” 

“তা হোকৃ।” 

-*"একেবারে ছেলেমান্ধু । বলো, তোমার জন্যে কি 
জানবে! ।” সে কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চায় । 

শকিছ না। তুমি ষেও না।” 

স্পএখন আর হয় না লক্ী। মিঞা-ভাইরা টাকা দিয়ে 
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দিয়েছে খাসী আনার জন্যে । তারা কি ভাববে বলো। শুধু 
শুধু মন খারাঁপ করছ।” 

নীলু যখন চলে এলো, তখনও লক্ষ্মী মুখ তার করেই ছিল। 
ভালতাঁবে কথা বলেনি তার সংগে। হঠাৎ তার অমত হবার 
কি কারণ ঘটল বুঝতে পারে না৷ নীলু। হয়তো বর্ডারে গুলি 
চলার কথা শুনে ভয় পেয়েছে। 


নন্দ সাইকেল চালাতে জানে বটে। নীলু বিস্মিত হয়। 
যেন ঘোড়া ছুটছে-_তার চেয়েও জোরে। শ্রীমস্ত ডাক্তারের 
বুড়ো ঘোড়া তো খুঁড়িয়ে চলে। নন্দর নতুন সাইকেল যেন 
হাওয়ায় উড়ছে । তার ভাগ্যকে নীলু ঈর্ধা না করলেও ভাবতে 
অবাক লাগে, ছ'দিন আগেও যে নন্দর অবস্থা তাদের মতই 
ছিল, হঠাৎ কি ক'রে তার অবস্থার এই পরিবর্তন হ'লো। একথা 
শুধু সে কেন, গ্রামের কেউ বুঝতে পারে না। তবে দেশভাগ 
হবার ঠিক পরেই গ্রামে ষে তিনজন অপরিচিত লোক এসেছিল 
তারাই সমস্ত কিছুর মূলে__এবিষয়ে সন্দেহ নেই। তারা নন্দকে 
সহরে নিয়ে যাবার পর থেকেই তার অবস্থা ভাল হ'তে স্থুরু 
করল। সহর থেকে সে নতুন সাইকেল নিয়ে এলো । শুধু নিয়ে 
এলো নয়, শিখেও এলো কেমন ক'রে চড়তে হয়। যে নন্দ 
খালি গায়ে কোমরে গামছা জড়িয়ে ঘুরে বেড়াতো, তার গায়ে 
জামা উঠল। তাদের খড়ে-ছাওয়। ঘরের জায়গায় টিনের ঘর 
উঠল । এখন সে সিগারেট খায়, মুখে পাউডার মাখে। গ্রামের 
অন্য সকলের চেয়ে সে আজ ম্বতন্ত্র। সে যেন নিশিথগণ্ের 
বাবুদের মত ভদ্রলোক হ'য়ে গিয়েছে । নিশিথগঞ্জের আনন্দ রার 
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আর নন্দর পোষাক একই রকমের। তফাৎ শুধু এই যে, 
আনন্দ রায় শিক্ষিত আর সে প্রায় অশিক্ষিত। অল্প কয়েকদিন 
মাত্র পাঠশালায় গিয়েছিল সে। তবে দেখে বুঝবার উপায় নেই। 
কথা বলতে শিখেছে বটে। 

ছেলেবেলা থেকে নন্দ অনেক কীত্তিই করছে । তখন সবাই 
তাকে গালাগালি দ্বিত, মারতো!। কিন্তু এখন সে বড়লোক 
বলে, কিছু করলেও তার গায়ে হাত দেবার সাহস কারও নেই। 
তাছাড়া সে এমন কোন কাজ করে না, ষ৷ প্রকাশ হয়ে যেতে 
পারে-_সেদিক দিয়ে সে ধুর্ত। সে জানে যত টাকাই তার হোক 
না কেন, গায়ের লোকেরা অনাচার দেখলে একদিন ক্ষেপে 
উঠবেই। 

তবু নন্দর স্পর্ধা দেখে শীলু সেদিন স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। 
জগবন্ধু পণ্ডিতের মত লোকও ঢোক গিলে সমস্ত ঘটন৷ চেপে গেল, 
বেত দিয়ে নন্দর সারা গায়ের চামড়া তুলে দিল না। পণ্ডিতের 
কাণ্ড দেখে সেও কিছু বলেনি। সন্ধ্যায় নির্জন পথে সে একা 
ছিল সাক্ষী সেই ঘটনার । নন্দ পণ্ডিতের বিধব মেয়ের হাত চেপে 
ধরার সংগে সংগে মেকেটি চিৎকার ক'রে উঠেছিল। ভয়ে নন্দ 
হাত ছেড়ে দিয়েছিল। অতটা আশ। করেনি সে, কারণ অক্ষয় 
পণ্ডিতকে সময় অসময়ে টাকাটা সিকিট। দেয় । 

লজ্জার খবরটা নীলু কাউকে জানায় নি, এমনকি লক্ষমীও 
জানেনা । সবাই জানলে নন্দর তো! কিছুই হবে না, মেয়েটারই 
বদনাম। সেদিনের পর ছেলেবেলা থেকে তার মনের তেতরে 
গড়ে ওঠ! এক বিরাট শ্রদ্ধাসৌধ ভেঙে চুরমার হ'য়ে গিয়েছিল। 
পণ্ডিতকে সে মহান বলে চিস্তা করত, কিন্তু দেখল অর্থের অভাবে 
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পণ্ডিতও আর পাঁচজনের মতই অন্যায় সহ করে--অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে রুখে ছাড়ায় ন7া। অথচ ছেলেবেলায় কত আদর্শের কথা 
শোন যেতো পণ্ডিতের কাছে। 

মেয়েটি কাদতে কাদতে এসে বাবাকে নালিশ করলেও নন্ 
নিস্তার পেয়েছিল। নীলু ভাবে, সবাই পণ্ডিতের মেয়ের মত 
চিৎকার করে না»যর্দি অবস্থাটা পণ্ডিতের মত হয়। আর 
অনেকের চিৎকার করার অভ্যাসও নেই। তাছাড়া সব পথ 
দিয়ে সব সময় নীলুও যায় না। তাই নন্দর কীর্তির শতাংশের 
একাংশও বোধহয় কানে আসে না কারও। তবু ক*দিনই ব 
নন্দ গ্রামে থাকে, সপ্তাহে বড়জোর তিনদিন । এই তিনদিনেও 
এত কাণ্ড--সব দিন থাকলে কি হতো কে জানে ! 

হাসানগঞ্জের মেলায় অনেক লোকই যাচ্ছে। তাদের পাশ 
কাটিয়ে ছুটে চলেছে সাইকেল। সাইকেল আরোহীদের দেখে 
রাস্তার লোকদের মনে মনে হয়তো হিংসাও হ'লে । 

নন্দ এক সময়ে বলে--“কিরে নীলু, কষ্ট হচ্ছে না তো %” 

“না” নীলু ঠিক সত্যি কথা বলল না। ক্যারিারে 
ব্মলেও তার প্রেছনট। অসার হয়ে গিয়েছিল। 

--“আর একটু বসে থাক» এইতো! এসে গেলাম ।” 

_ “নন্দদা, দুটো খাসী কিনতে হবে যে।”__নীলু এতক্ষণ 
থাসীর কথ বলেনি নন্দকে, পাছে সে তাকে সাইকেলে করে ন! 
নিয়ে আসে। 

তার কথ শুনে নন্দর বিরক্তি তে। হয়ই না, বরং আনন্দে 
চোখ তার জল্জ্ৰন্‌ ক'রে ওঠে। বলে- “কার খাসীরে-_-” 

--পমিঞাভাইদের্‌ ।” 
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- "ঠিক আছে,_-অনেক সস্তার পাওয়া যায়|” 

--*কি করে নিয়ে যাবো 1” 

_-“সে সব ঠিক করে দেবো, ভাবিস না। কতলোক 
ফিরবে-__* 

নীলু নিশ্চিন্ত হয়। 

মেলায় গিয়ে নন্দ এদিকে ওদিকে ঘুরে নানান জিনিষ দেখাতে 
থাকে নীলুকে । দেখে সত্যিই ভাল লাগে । সেই কবে এসেছিল 
ছেঁটবেলায়--তত মনে নেই। সেবার লক্গমীও ছিল সংগে-_ 
হরগৌরী মুক্তি ছুটে! সেবারই কিনেছিল তারা । মেলার সমস্ত 
কিছুই নতুন বলে মনে হয় । তবে সেদিনের সেই বিম্ময়-ভরা দৃষ্টি 
আর নেই--তাই ভাল লাগলেও চমক লাগে না আগেকার মত। 

ঘুরতে ঘুরতে দেরী হয়ে যেতে লাগলো । নীলুর অশ্বস্তি 
বাড়ে। খাসীটা কিনে কারও জিম্বায় দিলে স্বস্তি পেতো সে। 
নন্দকে সেকথা বলে। 

নন্দ বলে--“আরে কিনলেই হবে। অনেক লোৌক পাওয়া 
যাবে নিয়ে যাবার ।” 

_প্লোক না পেলে, আমাকেই তো! নিতে হবে। এখন 
না কিনলে ফিরতে রাত হবে।” 

“চল তবে কিনিগে ।৮__অনিচ্ছ৷ সত্বেও সে চলল নীলুর সঙ্গে । 
তার মুখ বিরক্তিতে ভরা । সংকোচ হয় নীলুর, কিন্তু উপায় নেই। 

খাসী কিনতে অনেক দরদস্তর ক'রে অযথ! সময় নষ্ট করল 
নন্দ। এমনিতে যে দরে পাওয়া যাচ্ছিল। তাই অভাবনীয় । 
এ রাজ্যে পয়সা দিয়ে নাকি খাঁপী কিনে খাবার লোক নেই,__ 
জলের দামে তাই বিক্রি হয়। নন্দর দর কষাকষি দেখে নীলু 
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চঞ্চল হয়ে ওঠে, এর পরেও আবার লোক ঠিক করতে হবে। 
শেষে খুবই কমে ছুটো খাসী কেন। হ'লো। মিঞা-ভাইরা ফে 
টাক! দিয়েছিলেন তার অর্ধেকও খরচ হলো না। 

নন্দ বলল-_-“এত সম্ত। জানলে, আমিও কিনতাঁম |” 

_-"এখন কেনো, টাক। তো রয়েছে।” 

_-“কি করে নিরে যাবো |” 

তাঁর কথায় নীলু বিন্মিত হয়। নন্দ যা বলছে সে সমস্য! 
তো! তারও । নন্দই লোক ঠিক ক'রে দেবে বলেছে । 

সে বলে__-মিঞা-ভাইদের খাসী যার সংগে যাবে, তাকেই 
দিয়ে দিও |” 

-_-“৪ খাঁলী হয় তো তোকেই নিয়ে যেতে হবে রে।” 

_“সেকি?” 

_-“লোঁক পাওয়া যাবে এমন তো কেন কথা নেই। চেষ্টা 
করব বলেছি ।” 

_-"আগে বলনি কেন নন্দদ1।” নীলুর নিজের চুল ছিড়তে 
ইচ্ছে হয়। এতটা পথ হেঁটে যেতে হবে ভাবতেই তার গ৷ 
শিউরে ওঠে। এমন জানলে দে আদত নাঁকখনই না'। 
লক্ষ্মীর কথা শোনা উচিত ছিল-_-বোঝা উচিত ছিল নন্দর ভাল- 
মান্ুধীটাই তার স্বতাববিরুদ্ধ। যে নন্দকে সবাই জানে, সেইটাই 
তার আসল রূপ । 

নীলুর মুখের দিকে চেয়ে বাকা হাসি হেসে সে বলে, 
“ঘাবড়াস কেন? লোক পাবো ন* তাতো বলিনি এখনো | তবে 
পাবো এমন কোন কথা নেই। তুই এখনে! ছুধের ছেলে । ধর যদি 
লোক না! পাই, কি হলে। তাতে? চার ক্রোশ রাস্তা কি ৰেশী?” 
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"তুমি একটু তাড়াতাড়ি দ্যাখো নন্দ, কেউ রাঁজী না হ'লে 
এখনি রওনা হ'তে হবে |” 

__"তুই দাড়া এখেনে, আমি দেখছি ।” নন্দ চলে যায়। 

লক্ষ্মীর জন্তে একটা পুঁতির মাল। কিনবে ইচ্ছে ছিল নীলুর। 
লক্ষ্মী মনে মনে নিশ্চরর আশা করে । যত সামান্য জিনিষই হোক 
না কেন, সে নিজে হাতে ক'রে দিলে লক্ষ্মীর কত আনন্দ হয় 
তা তো জানে । সব সময়ই নন্দ পাশে ছিল বলে কেনা হয়ে 
উঠলে না। ভেবেছিল তার অলক্ষ্যে এক ফাকে বিনে নেবে, 
তাও হ'লো না। তার চোখের পাতা ভিজে ওঠে। কত 
ভেবে-চিন্তে সে পুঁতির মালা দেবে ঠিক করেছিল। আর 
সব জিনিষই বাইরের লোকের চোখে পড়ে । এ মালা তো কারও 
চোখ পড়ত না, অথচ লক্ষী সব সময় অনুভব করত। এক 
শিশি তরল আলতা কেনারও সখ ছিল তার, আলতা পরলে 
লক্ষ্মীকে বড় মিষ্টি দেখায় । 

অনেকক্ষণ হ'য়ে গেল, নন্দ এলে! না। নীলু বুঝতে পারে 
যে, সে আসবে পলে যারনি। কিন্তু কেন তবে তাকে নিয়ে 
এলো মেলায়? সে তে নিজ থেকে যেচে আসতে চায়ান। কি 
উদ্দেশ্ত থাকতে পারে এর পেছনে ? উদ্দেশ্ত যাই থাকুক, তাকে 
এখনই রওনা হ'তে হবে। 

খাসী দুটোর দড়ি ধরে ট'নতে টানতে মে মেলা ছেডে রাস্তার 
ওপর আসে। আধ ঘণ্টার মধ্যেই স্থ্য ডুববে । অন্ধ”?র হবার 
আগে বর্ডারের ওপারে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় । 

খাসী ছুটোর একটাঁকে দেখে নীলুর মায়া হলো । তার 
সাদ। গায়ে কাঠবেড়ালীর গায়ের মত তিনটে কালো টানা দাগ। 
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সাধারণতঃ এমন দেখা ধাম্ম না। যেন আদর করে হাত বুলিয়ে 
দিয়েছেন ভগবান। কাঠবেড়ালীর গায়ে যেমন হাত বুলি্নে 
দিয়েছেন শ্রীরামচন্্র। সমুদ্রের ওপ্র সেতু নির্মাণের সময় সবাই 
সামর্থ অন্ুযারী সাহায্য করেছিল তাকে । কাঠবেড়ালীও মুখে 
ক'রে হুড়ি কুড়িয়ে এনে ফেলেছিল । বানর সেনার! তার কাণ্ড 
দেখে হাসলেও, শ্ররামচন্ত্র কৃতজ্ঞতার গলে গিয়ে তার গায়ে হাত 
বুলিয়ে দিলেন । বিপদের সময়ের সাহায্য যত সামান্যই হোক 
না কেন, তার মুল্য কিন্তু সামান্য নয়। রামচন্দ্রের আঙুলের দাগ 
এখনো কাঠবেড়ালীর গায়ে । খাসীটার গায়েও তেমনি দাগ। 
কিন্তু এ দাগ যদি ভগবানের হাতেরই হবে, তবে মিএা-ভাইদের 
বাড়ি যাচ্ছে কেন এট1? তাদের বাড়ির উৎসবে নিমস্ত্রিতদের 
থোরাক হবে বলে তো? নীলুর কষ্ট হয়। আহা বেচারা-_ 
'যত জুলুম এদের ওপর । এদের ভাকটাই কেমন যেন অসহায়। 
অপঘাতে মরবার জন্যেই এরা জন্মায়। ছাগল জাতির স্থস্টিই 
হয়তে৷ সেজন্যে । হিন্দুদের বলিতে এরা অপরিহার্ধ, মুসলমান- 
দের কোরবাণীতেও এদের প্রয়োজন হয়, কোথাও নিস্তার নেই। 
হিন্দুরা এক, কোপে এদের গলা নামিয়ে দেয়, আর মুসলমানেরা 
আড়াই পৌচে এদের জবাই করে। ছুটোই কষ্টকর। তার চেয়েও 
নাকি কষ্ট দিয়ে মারার ফন্দি রয়েছে । কোথায় যেন এদের 
গলায় ফাস দিয়ে পৌচিয়ে পৌচিয়ে মারা হয়__ভগবানের কাছে 
উৎসর্গ করার জন্যে। রক্তহীন মাংস খেতে কষ্ট হয় ভগবানের, 
ওরফে ভগবানের পুজারীদের । তাই এইভাবে মেখে যতটা 
সম্ভব রক্ত কম অপচয় কর! হয়। নীলু ভাবে, ছাগল জন্মই বোধহর 
শেষ জন্ম। তার পরে আত্মা চিরকালের জন্যে ভগবানের 
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ংগে গিয়ে মেশে । 

চড়ক ভাঙার আম বাগানের কাছে এসে পড়ে নীলু--বিরাট 
বাগান। এই বাগান শেষ হলেই এ রাজ্যের শেষ। অন্ধকার 
না হলেও সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । আরও পাঁচ মাইল হাটলে 
হংসপুর | টাদট! আকাশেই রয়েছে-তবে এখনে ফ্যাকাশে । 
নিজের আলো বিকিরণের সামর্থ তার এখনে হয়নি । সূর্যকে 
আর না দেখা গেলেও তার প্রভাব সম্পূর্ণ কেটে যায়নি । নীলু 
তাবে, পথ চলতে খুব কষ্ট হবে ন7া। বাগানের ওপারে গেলেই 
চাদের আলে পাওয়া যাবে। আম বাগানের ভেতরট। এখন 
বেশ অন্ধকার । 

রাস্তা থেকে হাত তিরিশ দুরে একটা ছোট খড়ের ঘরের 
সামনে একশন সিপাই রাইফেল হাতে দাড়িয়ে রয়েছে । 
এ-রাজ্যের বি ও পি নিশ্চয়। ক্যাম্পের দেওয়ালে একটা 
সাইকেল হেলান দিয়ে রাখা আছে। সাইকেল থান দেখে সে 
অবাক হয়--একেবারে নন্দর সাইকেলের মত । ঠিক সেই রকম 
নতুন--পেছনে ক্যারিয়ার আছে । রঙটাও সবুজ বলেই মনে 
হলে! । এগিয়ে গিয়ে ভাল করে দেখে আসার ইচ্ছে হয় তার, 
কিন্তু ভয়ে পারে না। বর্ডারের কথা কিছু বলা যায় ন1। 
সে তাড়াতাড়ি আম বাগানের ভেতরে ঢুকে পড়ে । 

আম বাগানে ঢোকার সংগে সংগেই পেছনে রাইফেল 
গর্জে ওঠে । ভয়ে সে তাড়াতাড় বসে পড়ে। তার পাশের 
একটা খাসী ধড়ফড় করতে করতে নিশ্চল হয়ে যায়-- 
কাঠ বেড়ালীর মত যার গা! সেদ্দিক্‌ বিধিক জ্ঞানশূন্য হয়ে 
ছুটে একটা আম গাছের গুড়ির আড়ালে গিয়ে লুকোয়__সংগে 
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ংগে আর একবার গর্জে ওঠে রাইফেল । এই চরম মুহুর্তে এটুকু 
অন্ততঃ নীলু বোঝে যে সিসাইটির লক্ষ্য বস্ত সে ছাড়া কেউ নয় । 
রাস্তায় অন্য লোক নেই । কিন্তু কেন ষে তার ওপর এই আক্রমণ 
সেকথা বোঝার মত সময় বা মনের অবস্থা তার ছিল না। দ্বিতীয় 
গুলিটাও যখন ফন্কে গেল, তখন সে শুধু ভাবল কি করে বাচ৷ 
যায়। তার দৃঢ় ধারণা হলো যে তৃতীয় গুলিও ছুটবে এখুনি ! 
ভার আগেই তাকে পাঙ্গাতে হবে, লুনোতে হবে । 
কিন্তু কোথায় লুকোবে সে? পর পর ছুটে গুলি ফশ্কালে! 
দেখে এতক্ষণে হয়তো সিপ'ইটা ছুটে আসছে। নীলুর বুকের 
ভেতরটা ধড়াস ধড়াস করে। কি করবে এখন সে? একটা! 
চুড়ান্ত অসহায় ভাব তাকে আচ্ছন্ন করে। সিপাইটা বোধ হয় 
এসে গেল । একেবারে সামনে দাড় করিয়ে মারবে তাকে । 
হতাশায় তার চোখে জল আসে ! এমন অকস্মাৎ জীবনের 
ওপর ছেদ পড়বে কখনো ভাবেনি সে,_আর এমন ভয়ংণর 
ভাবে । লক্ষ্মীর কথা মনে হয় । সে কতবার তাকে মানা করেছিল 
আসতে । তখন শুনলেই হ'তে তার কথা। না এলেই হ'তে! 
হাসানগঞ্জের “মেলায় । মায়ের রোগাটে পাৎশু বিষগ্ন মুখখানাও 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 
আম গাছটার পাশেই একটা বড় ঝোপ রয়েছে । শীলু 
হামাগুড়ি দিয়ে সেই ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়ে । হয়তো সাপ 
আছে, আরও কত কি আছে-_কিন্তু সে-সব কথা মনে পড়ে না 
তার। তাকে বাচতে হবে। এভাবে মরতে সে কিছুতেই 
পারবে না। না, নাঃ এর চেয়ে জামগাছ থেকে পড়ে মরা তাল 
জলে ডুবে মরা ভাল, কাঁলাজ্বরে মরা ভাল। তার গায়ের নানা 
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জায়গার কাট! ফোটে-_নাটাই গাছের কটা, ছোট ছোট খেজুর 
গাছের কাটা, বাবলার কাটা । বিছুটিতে সারা গা জালা করে 
_-সে বুকে হেঁটে অগ্রসর হয়। 

ঝোপটা আমবাগানের ভেতরে অনেকদূর ' এগিয়ে গিয়েছে। 
আন্তে আগ্ডে এগোয় নীলু । তার লক্ষা, যাতে গাছপালা না 
নড়ে। নড়লে বুঝতে পারবে সিপাইটা। সেই জায়গা লক্ষ্য 
করে গুশি ছুড়বে_যেমন করে বুনোর! শুয়োর মারার সমর ফলা 
ছোড়ে, নড়ে ওঠা গাঁছের গোড়া লক্গা করে। 

নীলু বোঝে যদি গন্ধ্যা না হ'তো তাহলে সিপাইটা এতক্ষণে 
তাকে আবিষ্কার করে ফেলত । অন্ধকার হয়ে এসেছে বলে 
এখনে। সে বেঁচে রয়েছে । কোনরকমে আর হাত তিরিশেক 
যেতে পারলে আমবা গানের গাঢ় অন্ধকারট। প।ওয়। যাবে । কিন্ত 
ঝোপ যে শেষ হয়ে এলো। ঝোপের শেষে সিপাইটা গীড়িয়ে 
আছে কিনা কে জাচন। বৃথা ছোটাছুটি না করে সেখানে 
দাড়িয়ে রাইফেল উচিন্নে মুচকি হেসে তার জন্যে অপেক্ষা করছে 
হয়তো । ভাবতেই মে শিউরে ওঠে । তেঠিক করে ঝোপের 
শেষপ্রাস্তে না গিয়ে পাশ দিয়ে বার হয়ে গ। ঢাঁক। দেবে । কিন্তু 
গ। ঢাকা দেবার জায়গা কই? একটা আমগাছ রয়েছে বটে। 
রাত্রি না হওয়া অবধি তার গোড়ায় অপেক্ষা করা যেতে পারে। 

নীলু ছুটে গিয়ে আমগাছটার আড়ালে দাড়ায় । সে কান 
পেতে শোনে কোন মানুষের পায়ের শব্দ পঃওয়া যায় কিনা । না, 
নিস্তব্ধ চারদিকে | সে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । হঠাৎ একসময় 
মনে হয়, তার ঠিক পেছনেই যেন সিপাইট। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
গৌঁফে তা" দি ছ-সভাবতেই গাশ্হাত-পা ঠাণ্ডা হ'য়ে আসে 
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খুব ধীরে ধীরে সে ঘাড় ফেরায়-_নাঃ কেউ নেই। 

শুকনে। পাতার ওপর পায়ের শব শোন! যায় । ছুশ্চারজন 
লোক কথা বলতে বলতে এগিয়ে আসছে। তাকে খুঁজতে 
আসছে নিশ্চয় । হতাশায় সে আমগাছের গুড়ির ওপর মাথ। 
রাখে--আর রক্ষ। নেই । 

মাচুষগ্ুলো কাছে এলে নীলু আড়াল থেকে তাদের কথাবার্তা 
শুনতে পেলে! । 

__-“কেউ সড়কি ছুঁড়েছে। রক্ত দেখলি না ?” 

__“কিস্তৃক ওখানে ফেলে রাখবি ক্যান্‌ ?” 

__দকথাডা টিকই ৮ 

--“আর একটা খাসীও খাড়ায় আছে দেখন্স |” 

--”ওডারে কিছু করেনি |” 

কথা শুনে নীলুর বুকে বল এলো । বুঝল হাসানগঞ্জের মেল৷ 
ফেরতা এরা । তারা কাছে এলে সে দৌড়ে গিয়ে তাদের সংগে 
মেশে । আমগাছের আড়াল থেকে তাকে ওভাবে ছুটে আসতে 
দেখে তার অবাক হয়। 

__তুমি কৈডা। গো ?” 

--"এগিয়ে চল ঝলছি-_” 

_-পক্যান, এখন বলতি কি হয়? অমন দৌড়ায় আলে যে?” 
তাদের প্রশ্নে সন্দেহ । 

-পএখন বলা যাবে না।”--সে একজনের হাত তুলে নিয়ে 
তার বুকের ওপর রাখে । বুকের ধড়ফড়ানি অন্গভব করে 
'লোকট? বিল্ময়ে হতবাক হয়। 

নীলু বলে--“দেখলে তো? তাড়াতাড়ি এগিয়ে চল, বলছি।” 
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লোকগুলো তীব্র কৌতুহল নিয়ে জোরে পা চাঁলার। 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে পারলে ঘটনাট। তাড়াতাড়ি শুনতে 
পাবে তারা । 

বর্ডার পার হয়ে এসে নীলু আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা তাদের 
শোনায় । 

তার। এক সংগে চেঁচিয়ে ওঠে-“কও কি গো ?” 

একজন বলে--ওরে ব্বাবারে, বন্দুকের শব্দ আমরাও 
শুনিছি। ভাবনু বুঝি বাবুরা হোড়েল মারতে আয়েছে। ওরে 
বাবারে, আমরাও যে ওপথেই আলাম ।” 

নীলুও সেই কথাই ভাবছিল। ওরা তো একই পখে এলো, 
ওদের কিছু হলো নাকেন? তবে কি তার জন্যেই বিশেষ করে 
মৃত্যুর ফাদ পাতা হয়েছিল? 

চিথলের মোড়ে এসে লোকগুলো অন্য রাস্তায় যায়। নীলু 
হংসপুরের পথ ধরে। আপন মনে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ প্রকৃত 
ব্যাপারট। তার কাছে দিনের আলোর মতই পরিষ্কার হয়ে যায়। 
নন্দ এত নৃশংস হবে সেকথ। যে ভাবাও যায় না । অথচ না ভেবেও 
তো পারা যায় না। সাইকেলট। হুবু তাঁর। তাছাড়। তাকে 
সেধে ওভাবে হাসানগঞ্জের মেলায় নিয়ে যাবার অন্য কি কারণ 
থাকতে পারে? এই জন্যেই অত ভালমানুধী- অমন উদার 
হয়ে পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়ে দেওয়া । সেই টাক] তাকে দিয়ে 
লক্্মীর সংগে বিয়ের প্রলোভন দেখিয়ে একেবারে পুথিবী থেকে 
সরিয়ে দিতে চেয়েছিল নন্দ । মলায় নিয়ে গিয়ে সেইজন্যেই 
ফেলে পালিয়েছিল । অপেক্ষা করছিল ক্যাম্পে-_-সে এলে তাকে 
চিনিয়ে দেবার জন্যে । 
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নীলু বুঝল, পরের দলট] ওপথ দিয়ে আঁসার জন্যেই সে বেঁচে 
গেল। সিপাইটা তৃতীয় গুলি ছাড়বার অবসর পারনি । সেই 
দলের সংগে মিশে গিয়ে সে আরও নিরাপদ হয়েছিল। এতক্ষণে 
নিশ্চয় তাকে খোজা স্থুরু হয়ে গিয়েছে । নন্দও হয়তে। রয়েছে 
তাদের সংগে। 

এতবড় একট] পিপদ্দ কাটার পরে নিজেকে বড্ড অবসন্ন বলে 
মনে হলো নীলুর। সে আপন মনে ধীরে ধীরে পথ চলে। 

আরও এক মাইল পথ পার হলে হংসপুর। এমন সময় 
পেছনে সাইকেলের শব্দ পেয়ে সে চমকে ওঠে । নন্দকি? হ্যা 
সে-ই তো-_সে এক1। টাদ্দের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তাকে । 
এক! নন্দকে নীলু ভয় পায় না। তার দ্বিকে তাকাতে ইচ্ছে 
হয়না। শয়তানকে দেখলেও দ্বণা হয়। 

নন্দ পাশে এসে সাইকেল থেকে নেমে বলে--“আরে, নীলু 
যে! তোকে খুঁজে খুঁজে হয়রাণ।” 

-- 1” 

_-"যাক, ফিরেছিস তাহ'লে !” 

_+হ্থ্য ভাবতে পারছ না সেকথা? খুন আফশোষ হচ্ছে 
বুঝি ।” 

_-এযা, আফশোষ ? সেকিরে ?” নন্দ আমতা আমতা 
করে। 

_ পখাসীর কথ। জিজ্ঞাসা করলে ন৷ ?” 

__ ও হ্যা, তাই তো! তোর খাসীগুলে৷ কোথায় ?” 

__“আমিই তোমাকে জিজ্ঞাস! করব ভাবছিলাম। মড়া 
খাসীটাকেও কি সিপাইদের দিয়ে এলে ?” 
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_“তার মানে? কি বলতে চাস তুই, অত তেজ কিসের ?” 

নীলু রুখে ওঠে_-"তেপ্ হলেই বা তুমি কি করবে? 
তোমাকে আমার জান' হয়ে গিয়েছে । যা করেছে৷ তার চেয়ে 
তো বেশী কিছু করতে পারবে না? যাও, ন্যাকামী করো ন11” 

নন্দ আবার কি ঘেন বলতে চায়। নীলু শক্ত করে তার হাত 
চেপে ধরে। চোখ দিয়ে আগুন ছোটে। বলে-_“্যাইও চুপ, 
কথা বললে সাইকেল স্থদ্ধ, তোমাকে ৪ই তোঁবার মধ্যে চুবিয়ে 
মারবে ।” 

নন্দ সাইকেলে উঠে তাড়।তাড়ি চম্পট দেয়। 


পরদিন হরেকেষ্ট আর লক্ষ্মী ছুজনাই একসংগে শুনল। 
শিউরে উঠলো তারা । লক্ষ্মী হরেকেষ্টর অস্তিত্ব ভুলে যায়। নীলুর 
হাতদুটো জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেদে দঠে। তার কান্না দেখে 
হরেকেষ্টরও চোখ সজল হয়ে ওঠে। 

লম্ষ্মীর যেন বিশ্বাস হয় না যে নীলু সত্যিই ফিরে এসেছে । 
মে যেন এখনে। সেই 'আমগাছের আড়ালে গ্রাড়িয়ে রয়েছে, যার 
আর একপাশে রয়েছে সাক্ষাৎ যম। 

হরেকেই বলে--“ভয় কিরে বোন। ওকে আর গ্রামের 
বাইরে যেতে দেবো না ।” 

হরেকেষ্টর কথায় লক্ষ্মীর সপ্বিত ফিরে আসে । সে তাড়াতাড়ি 
নীলুর হাত ছেড়ে দেয়। হরেকেষ্ট বলে__“তোর! দাড়া, আমি 
বাবাকে দেখে আসি । বাইরে গেল কোথায় ?” 

ঠিক সেই সময়ে প্রাণকেই বাড়িতে ঢোকে-__তার সুখে 
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হাসি । নীলুকে দেখে হাসি মিলিয়ে যায়, জকুঞ্চিত হয়ে ওঠে 
তাঁর। তার দিকে একটা অবজ্ঞার দ্্টি ফেলে সোজা হরেকেষ্টর 
সামনে এসে বলে__“সব ঠিক ক'রে আলাম হরে ।” 

--“কি ?” 

_লক্্ীর বিয়ে । দেখ না, তিনশ টাকা দিল।” প্রাণকেষ্ট 
হাতের টাক! দেখিয়ে কোমড়ে গুজে রাখে। 

--"বিয়ে এখন হবে না।” হরেকেছ্রর স্বর দৃঢ়। 

_ক্যান্__” প্রাণকেইঈ যেন আতকে ওঠে । 

-_-এমনি | 

-_-“ওসব চলবি না। নীলু অত ঘথুরঘুর করলি কি হবি, এ 
বিয়ে আটকাতি পারবি ন। |” 

_-"এ বিয়ে হতে পারে না বাবা |” 

--প্ক্যান ? হতে পাঁরে ন৷ ক্যান শুনি” 

_-শুনে কাজ নেই। হাপানি বাড়বে ।” 

_-+"বলতি হবি। হীপানী বাড়ক। চালাকী পায়েছিস।” 
প্রাণকেষ্ট চেঁচিয়ে ওঠে | 

_ “বলছি, তুমি চুপ করে বস ।” হ্রেকেষ্টর মধ্যে বিন্দুমাত্র 
উত্তেজন। নেই । 

প্রাণকে্ট বসে-ঠেসে বসে, যাঁতে হরেকেষ্টর কথাগুলে। 
ভালভাবে শুনে তার উপযুক্ত জবাব দিতে পারে। কিছুতেই 
ভূলবে ন। সে, ষত মতলবই আটুক না কেন ওরা । বুড়ো হলেও 
ভীমরতি ধরেনি তার। 

হরেকেষ্ট নীলুর কাছে ঘা শুনেছে আগাগোড়া সব বলে যায় 
একটার পর একট1। একটু রঙও মিশিয়ে দেয় তার মধ্যে। 
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নন্দকে ঘটনার ভেতরে এমনভাবে হাজির করে যাতে তার পরিচয় 
পেয়ে প্রাণকেই কেপে ওঠে । 

হলোও তাই । 

প্রাণকেষ্ট কিছুক্ষণ কথা বলতে পারে না। জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস নেয়, যেন এখনি তার দম বন্ধ হয়ে যাবে। লক্ষ্মী ভর 
পেয়ে বাবার কাছে ছুটে আসে । কিন্ত প্রাণকেস্ট তাকে ইসারায় 
সরে যেতে বলে। 

আরও কিছু পরে সে ধীরে ধারে সানলে ওঠে । চোখের 
ঘোলাটে ভাব কেটে যায়। নিশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে আসে। সে 
লক্মীকে বলে--“এই শরীলডাকে আর স্যাবা করিস না মা। 
টাঞ্চার লোভে তোর কত বড় সব্বোনাশ করছিলাম * 

সেকেঁদে ফেলে। শিশুর মত কাদে । তার অহংকারের 
অবশিষ্টটুক্ক আজ চূর্ণ হয়ে গেল। 

কারও মুখে কথা যোগার না-বৃদ্ধের দিকে চেয়ে নীরবে 
দাণ্ডিয়ে থাকে তারা । ব্যথায় তাদের মন ভরে ওঠে। 

শেষে নীলুই বলে__-"আপনার দোষ কি? আপনি কি ওকে 
চিনতেন? আমরাই চিনতাম ন1।” 

প্রাণকেষ্ট নীলুর দিকে চায়। তাকে যেন সে আজ নতুন 
করে দেখছে । খ্যাপ। ঘোষের ছেলে নয়-ফেলীর ছেলে নীলু । 
শুধু ফেলীর ছেলে । একই মুখের আদল, শুধু একটু রোদে পোড়া । 

হরেকেষ্ট বলে--“তুমি বেশী টাকা পাচ্ছিলে, তাই বিয়ে 
দিচ্ছিলে। তাতে তোমার কি দোষ? এখন ন। দিলেই হলো। |” 

প্রাণকেষ্ট কোমড় থেকে ধীরে ধীরে নন্দর দেওয়া তিনশ টাকা 
হরেকেষর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে-_-" ট্যাক। কড। ফিরায় দিয়ে' 
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আয় হরে। কোমড়ে জালা ধরছে ।” 

হরেকেষ্ট বাপের হাত থেকে টাক! নিয়ে নেয়। দেরি কর! 
উচিত নয় । কখন আবার মত পালটে যাবে ঠিক কি। শেষে 
আর এক হাংগামার সৃষ্টি হবে। 


নন্দকে আর দেখতে পাওয়া যায় না গ্রামে। হরেকেষ্ট 
বাপের দেওয়া তিনশ টাকা নিয়ে অনেকবার ঘুরে এসেছে তার 
বাড়ি থেকে । বাড়ির লোকেরা কিছু বলতে পারে না। অমন 
কতদিনই নন্দ বাইরে থাকে, নতুন নয়। তারা জানে সে শুধু 
শুধু বাইরে থাকে না_ উপায় করে। যত বেশীদিন অন্তপস্থিত 
থাকে, ততই তার পকেট ভারী হয়। বেশীদিন ডুব দিয়ে 
থাকলে তারা খুসীই হয় বরং, আর স্বন্তি পায় সেই সংগে। 
কারণ আজকাল নন্দর চরিত্রট৷ অন্ধ ভালবাসার অন্ধকার ভেদ 
করেও তাদের চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ! ছেলেকে কিছু বলা যায় 
না, অথচ গায়ে বাস করতে হ'লে এ-মেয়ের মাসীর ও-মেয়ের 
পিসির গালমন্দ বা শাপমন্যি শুনতেও ভাল লাগে না। তাই নন্দ 
যত বেশী না থাকে গ্রামে ততই ভাল। টাকাকে টাকা লাভ, 
অনুযোগ অভিযোগ থেকেও নিষ্কৃতি লাভ। গায়ের অভিযোগ 
যতটা সম্ভব ঠেকিয়ে রাখে নন্বর দজ্জাল পিসি ফাতু, যার কাছে 
সে মানুষ হয়েছে । পিসির জিভে বড় বিষ, সবাই ভয় করে। 
তাই কিছুট। নিশ্চিন্তে থাকে বাড়ির আর সবাই । 

নীলু নন্দর দেওয়া পঞ্চাশ টাক! থেকে ছুটে খাসী কিনে 
মিঞা ভাইদের দিয়ে এসেছিল। হাসানগঞ্জের দাম অনুযায়ী 
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মিঞা ভাইদের বাকী টাকাট1 ফেরত দিয়েছিল সেই সংগে। 
তার্দের কাছে স্দিনের ঘটন1 সবই বলেছে নীলু, শুধু খাসীর 
কথা, নন্দর কথ! বলেনি । বলেছিল খাসী দুটো আর একজনকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল আগে। খাসীর ব্যাপারে সত্যি কথা 
বললে তারা কখনই টাকা নিত না। তাই মিথ্যে বলতে বাধ্য 
হয়েছিল । নন্দর কথা সে বলেনি হংসপুরের বদনাম ছড়িয়ে 
যাবার ভয়ে । নিজের গাঁয়ের ওপর তার বড় টঃন। এই 
হংসপুর শুধু তার একার জন্মভূমি নর, লক্ষ্মীও জন্মেছে এখানে । 
এখানকার প্রন্তিটি গাছ পাল! তার চেনা*_গুঁড়িঃ ডাল পাল। 
সমেত। এখানকার কোন্‌ রাস্তার কোন বাকে কোন্‌ আগাছা 
রয়েছে নীলু তা চোখ বুজে বলে দিতে পারে। পথ্রে কোথায় 
কি রকম গর্ত রয়েছে, কোথায় জসানধানে চললে হঠোচট খেতে 
হবে তাও সে জানে । কোন জায়গাট। দিয়ে গেলে কি রকম গন্ধ 
পাওয়া যায় তাও তার জানা । এখানে সে আর লক্ষ্মী এক সংগে 
বড় হয়েছে- খেলতে খেলতে বড় হয়েছে- ঝগড়া করে বড় 
হয়েছে-_ভালবেসে বড় হয়েছে । মিঞা ভাইদের কাছেকি 
করে ছোট করে এই হংসপুরকে | সম্ভব নয়-__নন্দর জন্যেও নয় । 

হরেকে্টকে নন্দর বাড়ির কেউ তার কথ জানাতে না 
পারলেও, বাড়ির বাইরে যে ক্যাম্প রয়েছে সেখানকার লোকের! 
কিছুটা খবর দিল। তার্দের কাছে সে শুনল যে নন্দ তারই 
শ্বশুরের গ্রামে গিয়েছে তিনদ্দিন আগে । বি. ও. পির ডাক নিয়ে 
সদর থেকে একজন সিপাই এসেছিল, তাকে পৌছে দিতে 
গিয়েছে সাইকেলে । 

হরেকেষ্ট বপে--স্সিপাইকে পৌছে দিতে গিয়ে তিনদিন 
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বর্সে আছে ?” 

-দ্িদিনদিন কি আর অমনি বসে আছে? অন্য কারণ 
আছে নিশ্চয়”-_ ক্যাম্পের একজন বলে। 

--“কি কারণ ?” 

_“সে তুমি বুঝবে ন!। আমরাও বুঝতাম না আগে।” 
পেউ্রলম্যান হাসে। 

_-“বলেন না, শুনি ।” 

--"টাকা কামাচ্ছেঃ সেখানে বসে ।” 

হরেকেছ অবাক হয়ে বলে- “সেখানে আবার টাকা 
কোথায়?” 

_-“বললাম তো, তুমি বুঝবে না । নন্দ নাকি শিগগির পাকা 
বাড়ি তুলবে ।” 

হরেকেষ্ট বিশ্বাস করতে চায় না। বলে--“অত টাকা পেলো 
কোথায় ?” 

--“ঠিক যখন জানিনে, বলি কি করে? সে আমাদের 
নিয়ে মহামুশকিলে পড়েছে হরেকেছ্। বাঁড়িতে জায়গ। দিয়েছে, 
ভালমন্দ খেতেও দেয় মাঝে মাঝে, অথচ তার কথামত চলি না 
বলে বড় দুঃখ তার । 

--"কেন ?” 

"আমরা নাকি সব ধন্মপুত্তর। আমার লীডার তো এখন 
তোমার শ্বশুরের গায়ে__-আগের লীডার মার খাওয়ার পর বদলী 
হয়েছে । লীভারও নাকি আমাদের মত। আগের লীডারের 
লোকগুলে। অন্ততঃ নন্দর হাতে ছিল। তাদেরও সবার চাকরী 
গিয়েছে ।” 
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_-“একটু ভাল করে বলেন দেখি। কথাগুলো ঠিক বুঝতে 
পারছিনে |” হরেকেই সন্দিহান হয়ে ওঠে । 

--”ওসব কথা ছেড়ে দাও হরেকেই।” 

-_ “নন্দ কি করে ?” 

_-সাধু কাজ করে না-_তাতে হঠাৎ বড়লোক হওয়! 
যায় না।” 

"আমিও তাই ভাবি, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারিনে ।” 

_বুঝে আর কাজ নেই, তাতে আবার অনেকে দলে 
ভিড়ে যায় ।” 

-_ণআমাকে চেনেন না আপনারা-” হরেকে্টর মুখে হাসি 
ফুটে গঠে। সে ক্যাম্প ছেড়ে চলে আসে । তার মনে নন্দ 
সম্বদ্ধে নানান প্রশ্ন জাগে, কিন্তু মীমাংসায় আসতে পারে না। 
নন্দ কোন অন্যায় কাজ করে এটা ঠিক- ন্যায় কিছু করা ওর 
ধাতে নেই । কিল্তব কি এমন কাঁজ যাতে অত মুনাফা! হরেকে্টর 
ভর কুঞ্চিত হয়ে ওঠে, কিন্তু ভ্রকুঞ্চনই সার হয় । যে কাজের কল্পন! 
তার চৌদ্দপুরুষের কেউ ঘুনাক্ষরেও কোনদিন করেনি, সে সম্বন্ধে 
আচ পাওয়া একপুরুষের একবারের জ্রকুঞ্চনের দ্বার সম্ভর নয়। 
অথচ হরেকেষ্টর যদি ছেলে হয়ঃ অবশ্ঠ যদি খুদি হঠাৎ বাড়স্ত হয়ে 
ওঠে, তাহলে দেখা যাবে, সে ছেলে দশবছর বয়সেই নন্দর কাজ 
সম্থদ্ধে ওয়াকেবহাল। 


প্রাণকেছ্ট জীবনে প্রথম নীলুদের বাড়ির দিকে চলল । খ্যাপা 
ঘোষ তার যাওয়৷! পছন্দ করত না। মুখে কিছু না বললেও 
আভাসে অনেকবার জানিয়ে দিয়েছিল সেকথা । সে তাই এড়িয়ে 
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চলেছে চিরকাল। ইতরামি সে পছন্দ করে না কোনকালে। 
যৌবনে কেলীকে দেখার ইচ্ছে খুবই হতো, কিন্তু বিবেক তখন 

যত রেখেছে তাকে । মরে গেলেও সে অন্যায় করবে না। 
হরেকেষ্টর মায়ের প্রতি সে ন্যার করেছে একথা সবাই বলে। 
কিন্তু সে জানে, সমার্জে এটাই অন্যায় । সমাজ আর মানষের 
মন এক নয়। যদি এক হতে! তাহলে করমচা গাছের আড়ালে 
দৌড়ে গিয়ে ফেলীর হাত ধরে গ্রম থেকে উধ'ও হওয়া তার পক্ষে 
ন্যায় হতো । সে জানত ফেলীর আপত্তি ছিল না তাতে । তবু 
সেরকম কাজ সে করেনি, কারণ সে সমাজ মানে । আর মা 
বলেই হরেকেছ্টর মাকে নিদোষ জেনেও সে ক্ষমা করেনি। 
সংসারে ভূলের ক্ষমা নেই-__মাশুল দিতেই হবে। 

কিন্ত আজকাল প্রাণকে্টর সন্দেহ হয়। সমাজের সেই শক্ত 

মুঠো কেমন যেন আলগা হয়ে গিরেছে। সমাজ খড় উদার এখন। 
অনেক অন্যায় চোখে দেখে ৪ এড়িয়ে যার, আপার অনেক অন্যায় 
সে ক্ষমা করে। এর কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে প্রাণকেষ্টর 
সর্বপ্রথম জগনন্ধু পণ্ডিতের কথা মনে হয়। পণ্ডিতের পাঠশাল! 
ছেলেদের শুধু লেখাপড়া আর ভদ্রলোকের মত কথা বলতেই 
শেখায়নি, তাদের অসংয'ত করে তুলেছে । পাঠশালার কাছে 

ংসপুর আর তার আশেপাশের কর়েকখানা গ্রামের সমাজ বড়- 
রকম চোট খেয়েছে। 

এসব বাড়াবাড়ি প্রাণকেষ্টর তাল লাগেনি । একদিন তাই 

সে পণ্ডিতকে প্রশ্ন করেছিল। পণ্ডিত হেসে বলেছিল যে এসব 
নাকি কালের হাওয়া। সে এটুকু বলেই থেমে যায়নি । বলেছিল, 
আরও বিশ বছর পরে সমাজ বলতে আমর! যা বুঝি তার 
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অস্তিত্বই থাকবে না। তখন যে সমাঙ্গ থাকবে সে সমাজ শুধু 
দেখবে লোকে স্্রখে আছে কিনা, তারা ঠিকমত শিক্ষা পাচ্ছে 
তার] খেতে কিনা, পাচ্ছে কিনা। দেশের সর্বাধিক মংগলের 
দিবে সেই দেখজো'়া সমাজের লক্ষ্য থাকবে । 

পণ্ডিতের কথা প্রাণকে্ট মোটামুটি খুঝেছিল। সে অবাক 
হয়ে ভাবল) এ আনার কেমন কথ! | যেসমাজ একঘরে করে না, 
চরিত্র দেখে না, কশংকের বিধান দেয় না--সেটা আবাব সমাজ 
নাকি? নাপিত যদি বন্ধ না হলো, ছেলেমেহেরা যদি ইচ্ছামত 
বিয়ে করল, জাতপর্শই যদি না থাকল তাহলে দেশ উচ্ছন্নে যেতে 
আর বাকি থাক্প কি? শ্রীমন্ত ডাক্তারও পিতের মতই 
বলেহিলেন--বরং আর৭ এক কাঠি ওপরে । ডাক্তার বলেছিলেন, 
দেশ ভাগ হলেন স্বাধীন হয়েছে ০৮11 এমন দিন নাকি আপবে 
যখন কার৪ ধোপা-নাপিত বন্ধ করা, একঘবে *রা, মৃতদেহ না 
ছোয় অপরাধ বলে গণ্য হণব--কঠোর শাস্তি পেতে হবে! সমাজ 
হবে আকাশের মত উন্মুক্ত আর উদর । 

শ্রীমস্ত ডাক্তারের কথ প্রাণকেষ্ট বুঝতে পারে নি। মুখ 
বেঁকিয়ে চলে এশেছিল। পণ্ডিতের না হয় বয়স হয়েছে বলে 
ভীমরতি ধরেছে, ভাক্তারের তো তা' হয়নি! ডাক্তার অমন কথা 
বলেন কেন? 

কিন্ত এসব কথাকে একেবারে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিতেও 
বাধে। দেশট1 ধেন সেদিকেই চলছে। চলুক। প্রাণকেউর 
কি? নদে আর কর্দিন? য! টান হয়েছে হাপানীর। ভালোর 
ভালোয় মেয়েটার বিয়ে দিয়ে যেতে পারলেই হয় । ওরাই সব 
ঠিক করেছে-_শুধু সামনে বসে থাকা । নিজেকে সাক্ষীগোপাল 
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.বলে মনে হয় তার। তার কথার কোনই দাম দেয় না কেউ, 
অথচ কোন্‌ এককালে বাপ হয়েছিল বলে সবতাতে থাকতে হয় 
তাকে। লক্ষ্মী নীলুকে বিয়ে করে শাস্তি পাবে না। অর্থের 
অতাব যেখানে, সেখানে মনের মিলটা কিছুই নয় | প্রাণকেই 
জানে সেকথা। 

নীলু ছাড়া অনেক পাত্রই ছিল। নন্দর মত অমানুষ সবাই 
নয়। কিন্তু কে বলতে যাবে সেকথা । হরেকে& নিজের 
বেলাতেই কি বাপের কথা শুনেছিল? মোষের্দাড়ার ক্যাবল! 
ঘোষের মেয়েকে বিয়ে করল না খোঁড়া বলে। আরে, খোড়া 
বলে তো আর বসে থাকত না, কাজকর্ম সবই করত। একটু 
লেংচিয়ে চললেও বয়স্থা ছিল তো।। খুর্দির মত দুধের মেয়ে নয় । 
শুনল না বাপের কথা। এখন বুঝুক ঠেল!। 

প্রাণকেন্ট নীলু নেই জেনেই তাদের বাড়ি চলল, ফেলীর সংগে 
লক্ষ্মী আর নীলুর বিয়ে সম্বন্ধে ছুটো কথা বলতে চায় সে। সব 
ঠিক করে আসবে । ভাগ্য ছাড়া গতি নেই। যেযার ভাগ্য 

ংগে করে আসে । লক্মীর যদি ভাগ্য ভাল হয়, নীলুর সংসারই 

একদিন ফুলে ফেঁপে উঠবে । একবছর আগে নন্দর অবস্থা নীলুর 
চাইতে এমন কিছু ভাল ছিল না! এখন সেই নন্দকে চেনাই 
যায় না। 

ফেলী প্রাণকেই্কে হঠাৎ দেখে একহাত ঘোমটা টেনে দেয়। 
অতথানি টানার বয়সও নেই, প্রয়োজনও ছিল না। বিস্তু কেন 
যেন তার ভীষণ লজ্জা হ'লেো।। মানে যে বত্রিশট! বছর পার হয়ে 
গিয়েছে সেই বছর-ক*টাঁকে বত্রিশ দ্িন বলে মনে হ'লো। নীল 
শিরা-ওঠা ফর্সা হাত দিয়ে সে একট। বাশের খুটি চেপে ধরল। 
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খুঁটিটা না থাকলে হয়তো ধ্লাড়াতেই পারত না। 

--”অমন ক'রে খাড়ায়ে থাকলে ক্যান্। বসতি দাও। 
হাপানির জ্বালার কি ছুদণ্ড খাড়ান্ের জো আছে ?-প্রাণকে 
কেশে ওঠে । 

হাপানির কথা শুনে ফেলীর খেয়াল হ'লে বত্রিশ দিন নর, 
অতগুলে! বছরই পার হরেছে। ইতিমপ্যে সে ঘোমটা একটু 
ওপরে তুলে তাড়াতাড়ি পিড়ি এনে দাওয়ার ধারে পেতে দেয় | 

_--”আলাম তোমাদের বাড়ি।-_প্প্রাণকেষ্ট বসতে বসতে 
বলে। 

_-"এতদিন আসে? নাই ক্যান্‌।” 

_-“কতদিনের কথা বলতিছ ?” 

ফেলী জবাব দের না। সত্যিই তো, কতদিনের কথা সে 
বলছে? বিয়ের পরের কথা কি? না» খ্যাপা ঘোষ মারা যাবার 
পরের কথা? 

প্রাণকেন্ট নিজেও চুপ ক'রে থাকে । ঠিক কোন্‌ কথা দিয়ে 
শুর করবে ভেবে পায় না। অথচ এখানে আসার আগে সে 
ভাবছিল সেকালের সেই বম যখন তাদের নেই তখন হুজন1ই 
সহজ হতে পারবে । সে একটু ভূল করেছিল। বয়স না! থাকলেও 
এতদিনের অদর্শনের পর প্রথম নির্জন সাক্ষাৎ তাদের দুজনার 
মনকেই একেবারে সেকালের দিনে নিয়ে গিয়ে ফেলেছিল । 
শরীরের চাঞ্চল্য না থাকলেও মনের চাঞ্চল্য যেন ঠিক বত্রিশ বছর 
আগের মতই অনুভব করল তারা । প্রাণকেষ্উ ভাবে হরেকেষ্টর 
মায়ের সংগে দেখা করতে যখন ফেলী তাদের বাড়িতে যেত 
কিংবা যখন রাস্তাঘাটে তার সংগে দেখা হয়ে যেত তখন টুক্টাক্‌ 
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কথ! বলার অভ্যান থাকলে আজ আর এই অস্বস্তি হতো না। 

-_শনীলুকে জামাই করব ভাবতিছি।”-_প্রাণকেষ্ট এক 
সমর বলে। 

-_-দএখন আবার ওকে টানে! ক্যান ।--“ফেল বলে। 

-_“নন্দডা খুব খারাপ ।” 

_-“নীলুও গরীব, তোমাদের নাকাল ওর গরু নেই। মুনিষ 
খাটে খায়। তার ঘরে মিয়েরে দেবা ?” 

"রাগের বথা বলতিছ ফেলী |” 

- না, রাগ করব ক্যান? আমর] যে গরীব রাগ করতি 
পারি?” 

__-“আমর। কি বড়লোক ?*- প্রাণকেষ্ট বলে। 

-”তোমাদদের ঘরের চাল থেকেন জল পড়ে না। তোমাদের 
চাল-কুমড়ে। চালের ফাক দিয়ে ঘরের মধ্যি ঝুলে পড়ে না।” 

--বর্ষার আগে তোমাদের চাল সারায়ে দেবো । হরেকেষ্ট 
বলিছি। 

-_“না, আমর! পারি সারাবো, না পারি ওম্নি থাকবি ।” 

_ “ফেলী”-_প্রাণকেষ্ট আর কিছু বলতে পারে না। .সে 
জানে ফেলীর রাগ অংসগত নয়। তাই সে প্রস্তত হয়েই 
এসেছে । ফেলী গোড়। থেকে জানত লম্ষ্মী তারই ঘরের বউ। 
লক্ষ্মীর ওপর তার সেইরকম দরদ। তাছাড়া লক্ষ্মী প্রাণকেষ্টর 
মেয়ে। সেকি কখনো ভেবেছে যে টাকার লোভে প্রাণকেষ্ট 
অন্য জায়গায় মেয়ের সম্বন্ধ করবে? এমনকি নীলুকে তার বাড়ি 
ষেতে পর্যস্ত মানা করে দেবে? প্রাণকেষ্ট তার মনের কোণে 
লুকানে! এক বিরাট গর্বকে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে। তাই সে 
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প্রতিহিংসাপরায়ণ। 

--“ফেলী 1” প্রাণকে্ট হাঁপাতে থাকে । 

_-"এখন ফেলী ক্যান? তোমর! পুরুষ, তোমাদের মন নেই 
তাই ঠকৃতি হয় না। আমরা মেয়ে মানুষ, আমরা কথায় কথায় 
ঠকি। তাই বলে, আর ঠকবে। না ।” 

-“ফেলী ।”__তার বলার অনেক কিছুই আছে, কিস্তু সেট! 
বল৷ কি উচিত হবে? 

সেদিন আর নাই। নাম ধরে ডাকলি তভূলবো৷ ন1। 
নীলু আমার ছাওয়াল।” 

--দতা জানি । কিন্তু শীলু খ্যাপা ঘোষের ছাওয়াল--সে 
কথ'ডারেও যে ভূলতি পারি না। সেজপ্তি তো এত গোলমাল ।” 

ত্েজনার সে অবসন্ন হয়ে পড়ে। ছুই হাটুর ওপর মাথা 
রেখে কাশতে শুরু করে । কাঁশতে কাশতে চোখ দিয়ে জল বার 
হ'য়ে আসে । ফেলী তার সেই বিশীর্ণ চেহারার দিকে চুপ ক'রে 
তাকিয়ে থাকে । 

প্রাণকেষ্ট মুখ তোলে না । মুখ তোলার শক্তি তার নেই-__- 
দেহেও নয়, মনেও নয়। কাশি কমে যাবার পরও সে চুপ 
করে থাকে । ভাবে, একটু স্স্থ হ'লে বাড়ি চলে যাবে, 
বসে থেকে লাভ নেই । বেঁচে থেকেই বা কি লাভ? চারদিকে 
শুধু সংঘাত। লে বেচে আছে এটা যেন মস্ত অপরাধ । এই 
অপরাধের কথা পদে পর্দে পদে তার কাছে প্রকট হয়ে উঠছে। 
কিছুর মধ্যেই সে আর থাকবে না। না, সে এক থাকবে-_ 
একেবার একা 

ফেলী প্রাণকেষ্টর হাপানীর টানের উত্থান-পতন দেখছিল 
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আর ভাবছিল বত্রিশ বছর আগের সেই স্থদর্শন যুবকের কথা । 
আজও সে চেহারা মনের মধ্যে স্পষ্ট ভাসে । 

মুখ নীচু করে হাপাতে হাপাতে প্রাণকেই্ট এক সময় ক 
ক'রে বলে--“ছিমন্ত ডাক্তার বলেছে, আমার নিজের দোষে এ 
রোগ ধরল । খুব বেশী বাশী বাজালি এমন হয়|” 

ফেলী চমকে ওঠে-_বাশী বাজিয়ে প্রাণবেষ্টর এমন হয়েছে? 
সত্যিই তে বয়স তার খুব বেশীনয়। হাপানী না থাকলে 
এখনে। দিব্যি কাজ কর্ম করতে পারত। তার চোখ ছুটে! সজল 
হ'য়ে উঠতেই অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে সে। 

--“ত্যাল আনি ? সে বলে। 

-_-পনা, একটু কমলি বাড়ি যাবো ।”--প্রাণকেষ্ট আরও 
কিছুক্ষণ বসে থেকে আস্তে আস্তে উঠে দাড়ায় । হাতের লাঠিট। 
কাশির সময় দাওয়ার নীচে পড়ে গিয়েছিল, সেটাকে তুলে নেয়। 

যাবার সময় সে বলে-_-“নীলু খ্যাপা ঘোষের ছাওয়াল না হয়ে 
আমার ছাওয়াল 'হতি পারত। তাহলি এতডি কথা শুনতি 
হতো না।” 

তার কথা তীরের মত ফেলীর মর্মে গিয়ে লাগে। সে স্তব্ধ 
হয়ে ঈ্াড়িয়ে থাকে । তারপর প্রাণকেষ্ট চলে গেলে সে কেদে 
ফেলল। সত্যিই কাঁদল। 


পনেরো দিন কেটে যাবার পরেও নন্দর খবর মিলল না। 
বাড়ীর লোকেরা এতর্দিন পরে দুর্ভাবনায় পড়েছে ক্যাম্পের 
লোকেরাও কিছু বুঝে উঠতে পারছে না। তারা ছুটে! বি" ও 
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পি তে ই খবর পাঠিয়ে খোজ পায় নি। ক্যাম্পের একজন 
সদরেও গিয়েছে সংবাদ আনতে । 

নীলু ভাবল ভূল বুঝতে পেরে নন্দর হয়তো! লজ্জা কিংব৷ 
অন্রশোচন। হয়েছে_তাই কিছুদিনের জন্যে গা ঢাকা দিয়ে 
রয়েছে। 

হরেকেইট বলে--“আরে, তা না, মারের তয় নেই” 

লক্ী বলে__“ওর অপাধ্য কিছু নেই দাদা, নতুন কোন মতলব 
নেই তো] ?” 

অসম্ভব নয়। নন্দ সনপারে। 

ক্যাম্পের লোকট] সদর থেকে আজ ফিরবে--হরেকেস্ট তাই 
সেখানে গেল। গিয়ে দেখে ভারা মহা উৎসাহে কিসের যেন 
আলোচনা করছে। নন্দর খবর পাওয়। গিয়েছে নিশ্চয় । 

সে সেখানে দাড়াতেই, একজন তাকে চিৎকার ক'রে 
অভ্যর্থনা জানালো-_“এসে হরেকেই্ট। তোমাদের তো কপাল 
থুলল।” 

হরেকেষ্ট বুঝতে পারে না এত উৎসাহে তাকে ডেকে কি 
শোনাতে চাইছে এব । দেশটা আপার এক হয়ে গেল নাকি? 

সে হেসে বলে- আবার এক হ'লে নাকি ?” 

তার কথা ক্যাম্পের লোকের! বুঝতে পারে না। বলে-:“কি 
এক হলে ?” 

_-“বিলছি দেশটা আবার এক হ'লো নাকি ?” 

_গছঁতি। ওই আনন্দেই থাকো । ভূলে যাও হরেকেষ্ট-_ 
ওসব কথা ভূলে যাও। মিছি মিছি কষ্ট পাবে। শুনছি নাকি 
পাশপে।ট হবে ।”__ একজন বলে ওঠে | 
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-_সেটা] আবার কি জিনিস।” হরেকেষ্টর কথায় 
কৌতুহল। 

“সেটা মস্ত জিনিস । বর্ডারের ওপারে যেতে হুলে টিকিট 
লাগবে। সেই টিকিট দেখলে তবে ছাঁড়বে। অনেক পুলিশ- 
টুলিশের ব্যাপার ।” 

--তাহলে”--তার কথায় হতাশা । 

_-তাহলে আর কি। ওপারে যেতে হলে আগে সদরে 
যাও পাশপোর্ট করাও। তারপরে বর্ডারে যাও। যখন তখন 
টুপ, টাপ. পার হলে চলবে না ।” 

--“মৈজুদ্দিনের কি হবে তাহলে |” 

কোন্‌ মৈজুদ্দিন ?” 

--ওই তে যার উঠোনের মাঝ দিয়ে লাইন গিয়েছে ?” 

_-“ওখথানে আর থাকতে হবে না তাকে। হয় এপারে 
চলে এসো, না হয় ওপারে চলে যাঁও। হয় এদেশের প্রন্গা হও, 
না হয় ওদেশের প্রজা হও। কতলোক বর্ডার পার হয়ে চলে 
আসছে । তোমাদের এদিকে কেউ আসেনি এখনে! । আসবে 
আসবে, ঠিক আসবে । দলে দলে এসে ভরে যাবে ।”-.মাতথ্বর 
গোছের একজন বলে। 

_-এই খবরের জন্যে ডাকলেন? আমি ভাবলাম নন্দর 
খবর পেলেন বুঝি |” 

_পনন্দর কোন খবর নেই, গরু খোঁজা করা হয়েছে 
তাকে ।” 

--গেল কোথায় ?» 

"সবুর কর। একদিন আসবেই, কাচা ছেলে সে নয় ।” 
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ত' সে নয় বরং একটু বেশীরকম পাকা । সে নন্দর কথা 
আর না তুলে বলে-_-“টিকিটের কথা শুনে তো৷ মন খারাপ হয়ে 
গেল, ভাল খবর দিলেন কই ?” 

__-পএী যাঃ যাঁর জন্যে ডাকলাম তাই বলতে ভূলে গিয়েছি । 
তোমাদের আর পায় কে? যখন ইচ্ছে তখনই সদরে যেতে 
পারবে ।” 

কথাটার মধ্যে হরেকেউ্ট এমন কিছু খুঁজে পায় না। সে তে 
সবাই যেতে পারে সদরে । কিন্তু এতখানি রাস্তা হেঁটে যাওয়া 
সহজ নয় বলেই যাওয়া হয় না। নন্দর সাইকেল ছিল, সে তো 
হামেশাই যেতো । হরেকেষ্ট বোকার মত তাকিয়ে থাকে। 

ক্যাম্পের একজন বলে-_-“অমন করে দেখছ কি? বুঝতে 
পারলে না? রাস্তা হবে গো-_পাকা বাস্তা__পিচ ঢালা । 

কোথায় হবে?” 

_-"সদর থেকে সোজা এসে তোমাদের গায়ের মধ্যে দিয়ে 
একেবারে বর্ডারে চলে যাঁবে।” 

কথাট! তাঁর বিশ্বাস হয় না। সদর থেকে পাকা রাস্তা এসে 
বর্ডার পর্ষস্ত গিয়ে লাভ কি? তার পরেই তে। ভিন্ন দেশ। 

বলে-_-“তাই কি হয়? ভূল শুনেছেন ।” 

যে সদরে গিয়েছিল । হরেকে্টর কথ শুনে সে চটে উঠে 
বলে--"নিজের চোঁখে দেখে এলাম হে। পাঁচ মাইল পথ এর 
মধোই হয়ে গিয়েছে ।” 

__পতা হ'তে পারে । কিন্ত বর্ডারে যাবে না।” 

_-পবর্ডারেই যাবে ।--পলোকটা তার কথায় জোর দিয়ে 
বলে--“সেজন্যই তৈরী হচ্ছে। কি রকম গুলি চলছে শুনতে 
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পাও না? সদর থেকে যাতে তাড়াতাড়ি পুলিশ আসতে পারে 
তার ব্যবস্থা হচ্ছে ভাল লোকের কাছেই শুনেছি” 

হরেকেষ্টর এখন যেন কিছুট। বিশ্বাস হয়। মাস তিনেক 
আগে অদ্ভুত যন্ত্র নিয়ে তিনজন লোক ঘুরে গিয়েছিল বটে । 
তখন রান্তা হবার একট কথাও শুনেছিল। কিন্তু পিচের রাস্ত! 
হঠলেই তো! আর সদরে পৌছানে। যায় না। তাই এমন কিছু 
উৎসাহ বোধ করে না সে। তবু ভাবতে আনন্দ লাগেষে 
তাদের গ্রামের মধ্যে দিয়ে একট৷ পাক] সড়ক চলে যাবে। ঠিক 
সদরের মত দেখারে হংসপুরকে । 

_-পপাকা রান্তা হবেঃ ভাল কথা, কিন্ত আমাদের কি লাভ ?* 
সে বলে। 

--“লাভ নেই? সদর যে হাতের কাছে চলে আসবে 1” 

-_-পিথ তো আর কমে যাবে না।” 

--“তোমার কোন ধারনা নেই দেখছি, রাস্তা পাকা 
হলে মোটর চলবেঃ বাস চলবে । সদরে পৌছতে একঘণ্টাও 
লাগবে না ।? 

এতক্ষণে হরেকেইর কাঁছে সবটা পরিস্কার হয়। তাইতো, 
একথা আগে ভাবেনি সে। ক্যাম্প থেকে সে তাড়াতাড়ি চলে 
আসে । খবরটা সব চেয়ে আগে তাকেই ছড়িয়ে দিতে হবে সারা 
গ্রামে । এতবড় খবর এখনো কেউ জানে না। লক্ষ্মী শুনলে খুব 
আনন্দ হবে তার। তাঁর কতদিনের সাধ সহর দেখবে । 

হরেকেষ্টর মুখে গ্রামের ছেলে বুড়ো খবরট। শুনে ছুটে গিয়ে 
ভিড় করল ক্যাম্পে--সত্যি কিনা যাচাই করতে । তারপর 
গুলজার করতে করতে ফিরল ক্যাম্প থেকে । মিথ্যে না সত্যিই । 
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ক্যাম্পে গ্রামের লোকের ভীড় দেখে বাড়ির ভেতর থেকে নন্দর 
পিসি ফাতু শুধু বিষোদগারণ করতে লাগল । তার বক্তন্য, নন্দ 
চলে গিয়ে যে-গ্রাম কান! হয়ে গিয়েছে সেখানে এত আনন্দ 
কিসের? আর আনন্দ যদি করতেই হয়, চলোয় গিদ্ে না করে 
তারই বাড়িতে কেন? সবাই টুপ করে শোনে-__অভ্যাস আছে 
তাদের। 

বৃড়োদের ছুঃখ হলো এই ভেবে যে তারা! বেঁচে থাকতে 
হয়তো পাকা রাস্তা দেখে যেতে পারবে না। একটা পাকা 
বাড়ি তুলতেই কত সময় লাগে, আর এই আঁট দশ ক্রোশ পথ 
হতে হতে তো তারা মরে ভূত হয়ে যাবে। পায়ে হেঁটেই 
চিরকালটা গেল, মোটর চড়া ভাগ্যে হলো না । 

ক্যাম্পের লোকেরা বুড়োদের অভয় দিয়ে বলল যে তারা 
মোটরে চডার পরই মরাব। রাস্তা ছুটে আসছে! আট দশ 
ক্রোশের মধ্যে আড়াই ক্রোণ তো একমাসেই শেষ হয়েছে । 
কতলোক খাটছে। দ্-তিন মাসেই এই গ্রামে পৌছে যাবে 
রাশ । শুনে বুড়োরা বিস্মিত হয়। 

প্রাণকেষ্ট শুধু ভাবল, যেটুকু অবশিষ্ট ছিল এবারে তাও 
ধ্বসবে। সহরের সংগে যদি অত মেলামেশ। হর, তাহলে পণ্তিত 
য! বলেছিল, তা ফলতে বিশবছর কেন, বিশদিনও লাগবে না । 
যা হয় হোক, রসাতলে যাক সব। তারকি? তে আর কদিন? 


অঘোরপাঁড়ার হাটে খবরটা! শুনে হরেকেই্ট চমকে উঠল । 
শ্বশুরের গ্রামের লোকই দুঃসংবাদট] দিল। সত্যি বলে জেনেও 
যেন বিশ্বান করতে পারল ন! সে। এ কখনো হতে পারে? 
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এত তাড়াতাড়ি? 

উমার মুখ তার সামনে ভেসে ওঠে । সে মুখ এখন অশ্রসজল 
থমথমে | কিংবা এর মধ্যে হয়তো সামলে নিয়েছে উমা। 
এখন শুধু একটা বিষাদের ছায়া শান করে রেখেছে তার 
মুখখানাকে । এমনিতে যা বলুক না কেন, ট্যানা ঘোষ তার 
স্বামী তো । ম্বামীর ওপর কোন মেয়ের ন৷ টান থাকে । 

হরেকে্টর ভাবতে অদ্ভুত লাগল যে যতদিন বিছানায় শুয়ে 
থাঁকল ট্যানা ঘোষ ততদিন মরল না। বিছানা ছেড়ে উঠে, যেই 
একটু সবল হলো অমনি মরল। লাঠিতে ভর দ্বিয়ে সেদিনই 
প্রথম হাটতে হাটতে একটু দূরে গিয়েছিল । কতদিন জমিজম৷ 
দেখতে পারেনি নিজে । অন্যের ওপর ভার দিয়ে রেখেছিল । 
সেদিন নিজে তাই দেখতে গিয়েছিল ক্ষেতের ফলের অবস্থা । 

এ বছরে সেদিনই প্রথম চৌছুয়ারের আকাশে ঘন কালো 
মেঘের ঘটা দেখা গিয়েছিল । মেঘের দিকে চেয়ে যখন ট্যান। 
ঘোষের মুখে হাসি ফুটেছিল, ঠিক সেই সময়ই হয়তো বাঙ্জ 
পড়েছিল তার ওপর। সারা দেহ ঝলসে গিয়ে চিনবার উপায় 
ছিল না। 

চৌছুয়ারে সেদিন বৃষ্টি পড়েছিল সামান্য অথচ বাজ পড়েছিল 
অজন্র। সেই মেঘ যখন আরও উজিয়ে হংসপুরের আকাশে 
এলো। তখন ইন্দ্রদেবের অস্ত্র সব ফুরিয়ে গিয়েছে--মেঘের গাঢ়ত্বও 
তত ছিল ন1। 

বজের জন্মকথা পড়েছে হরেকেট। দধীচির অস্থিতে তৈরী বজ্র 
দিয়ে অস্থর বধ হয়েছিল এককালে । দধাচি মুনির অস্থির প্রতিটি 
অন্গ দিয়েই বোধ হয় অসংখ্য বর তৈরী করেছিলেন বিশ্বকর্মা । 
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নইলে অস্থর বধ তো কবেকার কথা, এখনে! এ-সবের উৎপাত 
কেন? এতদিন পরে ট্যান! ঘোষও কেন সেই বজ্রাধাতেই 
মরল? সেকালে কি সে অন্নর ছিল? হ'তে পারে। 
সেকালের অস্থররাই বোধ হয় একালে তালগাছ, নারকেলগাছ, 
স্থপুরীগাছ আর ট্যানাঘোষ হয়ে জন্মার। তাই এদের উপর 
ইন্দ্রের ঝোঁক । 

এ সমস্ত কাহিনীর অনেক কিছুই হরেকেছ্ট ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারে না- আবার অধিশ্বাসণ করতে বাধে । সে ধর্ম মানে। 
কিন্ত সাক্ষী উমা আর উমার মা যে ভাবে মানে সেই ভাবে 
মানতে যেন মন সায় না। 

উমাই একদিন তাকে চমকে দিয়ে বলেছিল “তুমি ধর্মো 
মানো ন1 জামাই ।”__হয় তো কথাটা একেবারে মিথ্যে নয় | 
সেই উমাই বিধবা হলো । 

ট্যানাঘোষ মারা যাওয়াতে তার বিশেষ ছুঃখ হয় নি। তবু 
উমার কথা তাকে ভাবিয়ে তৃলল। তার জন্যে হরেকেষ্টর কষ্ট 
হ'লো, আর সেইজন্যেই ট্যানা ঘোষের মৃত্যু সংবাদ নিজের কানে 
শুনেও সে বিশ্বাস করতে চাইল ন? | ট্যানা৷ ঘোষের সংগে যে 
উমার ভাগ্য জড়িত। সে মরলে উমার পিথির সিঁছুর মুছে যায় 
-তাঁকে বডীন সাড়ী পরা ছাড়তে হয়। তার হাতে আর 
চুড়ির মিষ্টি আওয়াজ পাওয়া যাবে না। সব চাইতে বভ কথা, 
সে যদি আর বিয়ে না করে তাহ'লে সম্ভতানের জননী হ'তে 
পারবে না কখনো । 

উমা কি আবার বিয়ে করবে? হরেকেষ্টর বুকের ভেতরটা 
মোঁচর দ্রিয়ে ওঠে ।_খুর্দি এতদিনে কতদূর লেখা পড়া শিখল 
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কে জানে । তাকে এবার নিয়ে আসতে হবে। 

হাট থেকে হরেকেষ্ট বাড়ি ফিরছিল । কালই তাকে যেতে 
হবে শ্বশুরবাড়ি । এত বড়বিপদে একবার মেতেই হয়। সে. 
মরলেও ট্যানাঘোষ আপত। বিপদের সময়ই তো! আত্মীয়ের 
স্াস্বনা চায়। তাছাড় খুদিকেও গিয়ে নিয়ে আসতে হবে। 
উমার এখন মন খারাপ, খুদিকে পড়ানো তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
বাড়ি নিয়ে এলে লক্ষ্মী তবু অবসর মত দেখতে পারবে । 

নীলুর বাড়ির পাশ দিয়ে আসার সময় নীলুর মা ডাকে। 
হরেকেষ্ট দাডায় | 

--খপর সব ভাল রে হরে ?” 

হরেকেষ্ট ট্যানা ঘোষের মৃত্যু সংবাদ দেয় । 

--“আহাহ! এত শিগগির মিয়েডার সব্বোনাশ হলো |” 

“সর্বনাশ কি আর দেখেশুনে হয় ।” 

_-বুঝি রে বাবা। কিন্তু শুনলি যে বুকের ভিতরডা 
ছ্যাৎ করে ওঠে । কপালের নেখন। তোর সাথে বিয়ে হবি, 
তা না, কি হতি কি হলো ।” 

_-“এখন আর ওসব বলে কি লাভ।” হরেকেষ্ট থামিয়ে 
দিতে চায় ফেলীকে। 

_-“সে ঠিক কথ1।” 

--“যাই, কাজ আছে ।” 

--“তোর বাপ ভাল আছে রে” 

_-"এক রকমই আছে। কদিন থেকে খুব মননরা দোঁখ। 
কি যেন হয়েছে |৮ 

ফেলী বোঝে প্রাণকেষ্ট কেন মন*মরা । বড় বেশী আঘাত 
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দেওয়া হ'য়েছে সেদিন। গিয়ে ক্ষমা" চেয়ে এলে মনটা শাস্তি 
পেতো! । সে বলে-_“বিয়ের দিনা" কবে ঠিক করল তোর 
বাবা? সেই তো সব। আমার আর কে আছে?” 

--পবাবা আর বিয়ের কথা কিছু বলে না।” 

--“বলবি-শরীলডা খারাপ তো। তাই। একবার তাকে 
আসতি বলিম।” 

_-"আচ্ছা বলব। নীলুকে একটু পাঠিয়ে দিও কাকী। 
কাল শ্বশুরবাড়ি যাবো । ছু-তিনদিন দেরী হবে। নীলু যেন 
চালিয়ে দেয় ।” 

_তা দেবো । এখন না গেলি, আর কবে যাবি! এই 
তো] সময়। বউডারে আনখি নাকি ?” 

-_-হ্যাঃ আনব |” 

হরেকেছ্ট তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে যায়। বাড়িতে ট্যানা 
ঘোষের খবর দিতে হবে। কেউ শোনেনি এখনো | শ্বশুরবাড়ি 
যাবার কথাও বলতে হবে । মাস শেষ হলো» ছধের হিসেবগুলে। 
ঠিক করে রাখলে এই ছুদ্িনে নীলু আদায় করতে পারবে। 
কালকে আর সমগ্ন হবে না। রোদের যা তেজ, ভোরে উঠে 
রওনা পিতে হবে। 


এবারেও উমাই দ্াড়িকেছিল, তবে এবারে আর থুটে দিচ্ছিল 
নাসে। সামনের দিকে চেয়ে কি যেন ভাঝছিল। এখন কি 
আর ভাবার অন্ত আছে! হরেকেই একেবারে কাছে এলেও সে 
দেখতে পেল না। হরেকেষ্ট ভাবে, কি বলে কথা আরম্ভ করবে 
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সগ্ঠ বিধবার সংগে । . আগেরবারের মত সহজ কিছুতেই মে হতে 
পারকেনা। উমার পাশে খুদ্দি থাকলে বেশ হ'তো কথাটা খুর্দিকে 
অবলম্বন ক'রে স্তর করা যেত। সে দেখল, উমার পরনে শাড়িই 
রয়েছে, তবে হাতে চুড়ির বাহুল্য নেই, শুকুনো চুল হাওয়ায় 
উড়ছে । মুখখানাকে যথাসভ্তব গম্ভীর ক'রে হরেকেষ্ট সামনে 
এসে দ্রাড়ালে উমার প্রথম নজর পড়ে তার উপর । 
সে হেসে বলে--“এই দেখো, তোমার জন্যেই দাড়িয়ে আছি, 
আর তোমাকেই দেখতে পেলাম না। আনমনা হয়েছিলাম ।” 

তাকে হাসতে দেখে হরেকেষ্ট একটু আশ্চর্য হলো, তারপর 
ভাবল, হয়তো বিষ্নতাকে ঢেকে রাখার জন্যেই জোর করে 
হাসল। সে বুদ্ধিম্তী, গম্ভীর হরে থেকে বাড়ির জামাইকে 
অস্বস্তিকর অবস্থায় ফেলল ন!। 

_-“জামাই যে চুপচাপ?” কথ। বললে না। সে আবার 
হাসে। 

_."তুমি জানতে আমি আসব ?” 

--৭ওমা, তা জানবো না কেন। দেজন্যেই যে দাড়িয়ে 
ছিলাম |” * 

--“আমি তে। কাউকে বলিনি |” 

_-“না বললে কি জানা যায় না।” 

_-“কি করে ?” 

উম! বুকের ওপর ডান হাত রেখে বলে-_-“মন থেকে ৮ 

অন্য সময় হ'লে তার কথার একট! অর্থ আবিষ্কার করতে 
পারত হরেকেন্ট এবং আবিষ্কার ক'রে আনন্দই পেতো। সে। 
কিন্তু এই অবস্থায় কথাট। শুনে তার মাথা গুলিয়ে গেল। সেকি 
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বলবে বুঝে উঠতে পারল না। ছেলে আর শ্বামীর আথাত পর পর 
পেয়ে মাথা ঠিক আছে তো মেয়েটার ? আহা, না থাকলে সত্যিই 
বড় দুঃখের | সে নিবিষ্টভাবে উমার হাবভাব লক্ষ্য করে। 

_-"জামাই, ভাবছে! আমার মাথ! খারাপ হয়েছে। হয়নি 
গো। আমি ভাবছি আর এক কথা-_-সে কথা তোমারই | তুমি 
আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে জামাই |” 

-_-৫কি কথা ?” হরেনেষ্ট প্রশ্ন করে। 

--“ভাবছি, এত তাড়াতাড়ি সে যে মারা গেল আমি যদি 
এখন ন! মরি তাহলে বুড়ো বরই যে আবার কপালে জুটবে। 
এতধিনে ও আবার জন্মাতে চলেছে যে-_” 

_-আমি কিছু ভেবে বলিনি সেবথা, তোমার সংগে ঠাট। 
করেছিলাম । এরজন্যে অত ভাবনা কিসের । তুমি তো জানই 
ওসবে আমার বিশ্বাস নেই।” 

“সে জানি, কিন্তু কথাটা] খারাপ বলেছিলে জামাই। 
তোমরা তো বলেই খাপাস, কিন্ত আমরা যে ভয়ে মরি। মেয়ে 
মায়ের মন তো, ওসবে বড় বিশ্বাস। পরের জন্মে যদি 
আবার বুড়োর হাতে পরি» তাহলে গলার দড়ি দেবো ।% 

_-"পরের জন্মের কথা, পরের জন্মে ভেবো । এজন্সের কথা 
ভাবো এখন |” 

_-“সেকথা ভেবে কুল পাইনে, তাইতে। ভাবছি ।৮ 

শুনে হরেকে্ট্রের বড় ছুঃথখ হর। মেয়েমানুষের পক্ষে কুল 
পাওয়া স্ম্তবও নয় এসব ক্ষেত্রে । সে বলে ঘোষ মশায় তে] 
বুড়োই ছিল, তুমি কি গলায় দড়ি দিয়েছিলে তার জন্যে । তাকে 
ভালই বাসতে।” 
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-“ছাই তালবাসতাম ৮ 

উমার “ছাই” কথাট] হরেকেষ্টর মুখেও যেন ছাই লেপে দিল। 
সে এতক্ষণে বোঝে উমার হাসি লোক দেখানো হাঁসি নয়, সেটা 
ত্বত:ক্ফুর্ত। ট্যান্! ঘেষের মৃত্যুতে তার ছুঃখ হয়নি, সে বরং 
নিষ্কৃতি পেরেছে । যদি তা সত্যি হয়, তাহলে নিজের পছন্দমত 
অল্পবয়স্ক কোন যুবককে বিয়ে ক'রে সে সখী হতে পারে। এ 
গ্রামেই হয়তো সেরকম ছেলে রয়েছে। 

হরেকেষ্ট সে সম্বন্ধে ইংগিত করবে ভেবে বলে--“তোমার 
মায়ের মুখে একটা কখা শুনেছিলাম ।” 

_-"কি কথা-_স্উম। উজ্বল দৃষ্টিতে হরেকে্টের দিকে চেয়ে 
থাকে । 

--বুডো বরের ঘর ছুদিনের জন্যে মেয়েরা কেন করে সে 
কথা শোগনি |” 

-_-শুনেছি |” 

--“তবে ? আগের জন্মের পাঁপের প্রায়শ্চিন্ত হ'লে । এবারে 
চিরজন্মের বরকে খুঁজে নাও।” 

_-“সে যে হাতছাড়া আমাই ।” উমা খিলখিল করে হেসে 
ওঠে । 

_-"তকোখায় সে?” হরেকে বিস্মিত হয়। 

-আগের জন্মে আমার এক সতীন ছিল, এজন্মে সে আমার 
বোন হয়ে জন্মেছে 1” সে কথাটা শেষ করে তাড়াতাড়ি বাড়ির 
ভেতরে ছুটে যায়। 

হরেকেষ্ট যেখানে দাড়িয়ে ছিল সেখানেই দাড়িয়ে থাকে-_ 
এক পা অগ্রসর হ'তে পারে না। মনে হ'লো তার প। ছুটে! 
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মাটির নীচে শিকড় ছড়িয়ে দিয়েছে । এক অনস্বাদিত আনন্দ 
তার মনকে উল! করে তোলে, কিন্তু তা মুহুর্তের জন্যে। সে 
দেখল তার আনন্দ একমুখী হয়ে ধ|ক্কা খাচ্ছে সাত বছরের এক 
নিরপরাধ সরল বালিকার সংগে । ধাক্কা খেয়ে খান্‌ খান্‌ হয়ে 
ভেডে যাচ্ছে সব আনন্দ-_অধশিই্ কিছু থাকছে না। 

কিন্ত একী ভাবছে সে! যেশিশর জীবন সামান্য যত্বের 
অভাবে নু হয়ে যেতে পারে, মনের এই জালা তাঁকে যে 
এক মুহূর্তে পুড়িয়ে ছাই ক'রে ফেলবে? সেএকি নন্দর মত 
অমানুষ হ'য়ে উঠল তার মনের মপ্যে সে এক আদিম বন্য 
প্রবৃত্তি অন্তভব করল যা অপর এক প্রবৃত্তির চরিত্ার্থেব জন্যে 
নিধিচাবে একটার পর একট হ্ত্যা করে যেতে পারে । এ 
প্রবৃত্তি দমন করতে হবে । নইলে উপায় নেই। 

হরেকেষ্ নিজের মাথাটাকে খুব জোরে ঝাকায়_-অনেকক্ষণ 
ধরে। চৈত্র সংক্রাপ্তঠির সন্গ্যাসীদপের মনত ঝাক্ায়। তারপর 
ভাবতে চেষ্টা করে সে হংসপুরের হরেকেষ্ট । সে লক্ষ্মীর ভাই 
_যে লক্ষী তাকে কত শ্রঙ্গা করে। সেখুদির স্বামী-_যে খুির 
কপালে সে কালীণাডির লিছুর লাগিয়েছে বিছুধিন আগে। 
উনা তার কে? কেউ না। সে হতে পারে কফেউ-খুদির সতীন 
হতে পাবে । কিন্তু তাতে নেখুদির সর্বনাশ হবে। নাও নাল 
উমা জার কেউ না। সে ট্যানা পোষের শ্বী-ীমে এক মৃত 
সন্তানের জননী । বুদ্ধ ট্যান! ঘোষের সন্তান সে গভে ধারণ 
করেছিল । 

বাড়ির ভেতর ঢুকতে খুদি ছুটে আসে। দিদির মুখে 
হরেকেষ্টর কথা শুনেছে সে। ছুটে এসেই "তার হঠাখ খেয়াল হয় 
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যে ঘোমটা দেওয়। হয়নি। সে তাড়াতাড়ি ঘোমট। দিতে যায়, 
কিন্তু পারে না। যে কাপড়খান1 তার পরনে ছিল সেটা শুধু 
কোমড়েই জড়ানো চলে-তাতে ঘোমটা দেওয়। যায় না। সে 
অপ্রস্তত হ'য়ে পালাতে চেষ্টা করে কিন্তু হরেকেষ্ট হেসে তার হাত 
ধরে ফেলে। 

--“পালাচ্ছিস কেন %” 

"ঘোমটা নে” খুদি অসহায় ভাবে তাকয়। 

হরেকেষ্ট নিজের জামার ওপর দিয়ে কোমরে বাধা লাল 
গামছাখান1! খুলে খুর্দির মাথার দিয়ে বলে-_-“ন, হয়েছে 
তো--” 

সে হেসে ঘাড় নেড়ে বলে--“আনি লাল গামছা নেবো | 

_-আচ্ছা কিনে দেবো ।”- হরেকেষ্টর কথায় খুদির মুখ 
খুসীতে উজ্ল হয়ে ওঠে । 

খুদির হাতের বইএর দিকে এতক্ষণে হরেবেষ্টর চোখ পড়ে, 
বলে--"ওটা কি--” 

_--বণবোধ 1” 

__“পড়ছিস তো ?” 

_হ্যা-কর, জল, অচল সব পড়েছি। দিদি বলেছে জল 
পড়ে পাত নড়ে পড়া হ'লে নতুন «ই দ্রেবে।” 

_- “সত্যি /- হরেকেষ্ট তাকে উত্সাহ দেয়। সে অবাক 
হয়, এই দেড় মাসে সংসারের ঝড় ঝাপটার মধ্যেও উমা তাকে 
এতদূর পড়িয়েছে। খুদি নিঃসংশয়ে নুদ্ধিমতী, নইলে এত 
তাড়াতাড়ি শিখতে পারত না। 

খুদির সংগে কথা বলতে বলতে হঠাৎ হরেকেষ্টর খেয়াল হয় 
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যে যেজন্যে সে এখানে এসেছে তা একেবারে ভূলে গিয়েছে। 
সে এসেছে, উমার বিপদে ছুটে! সান্ত্বনার কথা বলতে--শ্বশুর 
শ্বাশুড়ীর পাশে হৃ'দগ্ড গম্ভীর হ'য়ে ধসে থাকতে । কিন্তু উমার 
সংগে সাক্ষাতের পরে সবকিছু ওলট-্পালট হয়ে গিয়েছে । তার 
আনন্দের সময় সে সাম্বনার কথ বলবে কি? নদীর ঘাটে শাখা 
ভেঙে সে মুক্তিন্নান করে এসেছে যে। 

তবু হরেকেষ্ট রান্নাঘরের সামনে গিয়ে দাড়ায় । ঘরের 
ভেতরে উম! তার মায়ের সামনে চুপ করে দাড়িয়ে ররেছে। 
হরেকেষ্টর আগমন সংবাদ মাকে জানিয়ে মারের ওপর তার 
গ্রতিক্রিরা লক্ষ্য করছে । শাশুড়ীর চাপা কান্নার আওয়াজ 
বাইরে থেকে কানে এলো । তার জন্যে হরেকেষ্টর কষ্ট ও হলো। 
শাশুড়ীর শোক কৃত্রিম নয় তা তো৷ সেজানে। বিস্ত সেই সংগে 
কৌতুক বোধ করল এই ভেবে যে, যে মেয়ের জন্যে তাঁর এই 
শোক সে মেরে তার অধস্থা দেখে নিশ্চর মনে মনে হাসছে। 
অথচ মায়ের কান! দেখে মুখের চেহারা বদলে ফেলা চাড়া 
গত্যন্তর নেই । তাই কান্নার দ্রিকে চেয়ে চেয়ে চোখে একটু জল 
আনার চেষ্টা করছে । হরেকেষ্টু জানে, মেয়েরা তা পারে । অন্য 
মেয়েমানষের কান্না! দেখে একটু ভাবলেই তারা চোখে জল এনে 
ফেলতে পারে। সেরকম তারা কত কাদে। পরের বাড়ির 
মেয়ে প্রথম শ্বশুরবাড়ি গেলে এভাবে দল বেধে গিরে কেঁদে 
আসে । অনাত্মীয় মরলেও তেমনিভাবে কাদে । 

জামাইকে দেখতে পেয়ে হরেকেষ্টর শাশুড়ী উঠে এসে 
হাউ হাউ করতে করতে তার সামনে বসে পড়ে। 

হরেকেষ্ট ভাল কথাই বলে-_সবাই য1 বলে--কি করবেন 
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বলেন। কাদলে তে! আর ফিরবে না । সহা করতে হবে।” 

_-“কি কপাল উমাঁর--হা তগবান ।” 

--একি এক জন্মের ফল মা, কত জন্মের পাপ আমাদের 
ঘাড়ে ।” 

__“কিস্তক সারা জীবনডা কেডা দ্রেখবি ওকে । ছাওয়াল 
প্যাটে না ধরলিও কথা ছিল |” 

__দতগবানই সব করবেন। আমরা ভেবে কি করতে 
পারি।*-_হরেকে্টর চোখ হঠাৎ উমার ওপর গিয়ে পড়ে। সে 
ভেবেছিল উম। হয়তে। গম্ভীর হয়ে অন্যর্দকে চেয়ে রয়েছে । 
কিন্তু তা তো! নয়! সোজা হরেকে্টর মুখের দিকে তার দুষ্টি। 
চোখাচোখি হতেই ষে ফিক্‌ করে হেসে মুখ নীচু বরে। 

উমার হাসি দেখে হরেকেষ্টর সব রাগ গিয়ে পড়ে শাশুড়ীর 
ওপর | তার মনে হয়, এরা মান্য নয়--গরু-ভেড়ার মত । মেয়ে 
নিধব] হলে কাদতে হয় কাদছে। মন বলে কিছু নেই এদের । 
তাই নিজের গর্ভের মেয়ে সব সময় কাছে থাকা সত তাঁর 
মনের কথা! এর টের পার না। কিন্ত এই উমাকে এখন যদি 
কারও সাথে মিশতে দেখে, আর সেই মেশায় যদি আবিলতা 
নাও থাকে তবু চিৎকার করে উঠবে বিধবাদের যে কারও 
সাথে মিশতে নেই। অথচ বারও সাথে ন! মিশেও মনটা যদি 
অনাচারে ভরে যায় তাঁতে ক্ষতি নেই। 

সে ভাবে কাঁলই হংসপুরে চলে যাবে । এখানে থেকে লাভ 
নেই বরং ক্ষতি আছে। হ্যা, ভীষণ ক্ষতি, সে ক্ষতির হয়তো 
কোনদিন পুরণ হবে না। তার চেয়ে চলে যাওয়াই ভাল। খুদ্দিকে 
নিয়ে চলে যাবে। কিন্তু আজ এসেই কথাটা বল! উচিত হবে না 
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ভেবে সে চুপ করে থাকে । 

সন্ধ্যাবেল বসে থাকতে থাঁকতে ঝিমুনি এসেছিল হরেকেষ্টর | 
কাজ না থাকলে ঘুম পাঁয় তার- শ্বশুরবাড়িতে কোন কাজ নেই । 
খুদি ঘুমিয়ে পড়েছে সন্ধ্যা লাগতে । নইলে তার সংগে কিছুক্ষণ 
গল্প করা যেত। ওর সংগে বকবক করতে ভালোই লাগে। 
উমা আর তার মা রান্নাঘরে । জামাইয়ের জন্যে পরিপাটি ক"রে 
বান্না হচ্ছে বোধহম্ন । ইলিশমাছের গন্ধ নাকে আসে । শ্বশুরমশায় 
বাড়ি নেই । কোঁনবারই তাকে দেখতে পায় না হরেকেষ্ট। সে 
জানে, তাকে এড়িয়ে চলে তার শ্বশুরমশায়। তার আগমনবাতা 
পেয়ে প্রতিবারই অন্য দরজা দিয়ে বাইরে চলে যায়। 

ঝিমোতে ঝিমোতে একসময় দেওয়ালে ঠেস দিয়ে সত্যিই 
ঘুমিয়ে পড়ে সে। হঠাৎ কার স্পর্শে ঘুম ভেঙে যায় । 

_-কে দেখে সামনে উমা দাড়িয়ে । 

_-“ভর পেলে নাকি জামাই 2 ডেকে তো সাড়া পাওয়া 
যায় না ।” 

হরেকেষ্ লজ্জিত হন্ন। বসে ঘুমোলেও ঘুমটা বেশ গাঢ় 
হয়োছল। সে তাঢাতাড়ি সোগ হয়ে বসে বলে" খেতে 
ডাকছে ?%? 

উমা হেসে বশে-ণনাঃ অনেক দেরি আছে। মাঃ 
জমাইদের দাম বুঝেছে? 

ছিঃ পি যে বল)” 

_ “ঠিকই বলি! তোমার অত লঙ্জা তেন ?” 

হরেকেষ্ট চুপ করে থাকে। 

_-"জামাই, তুমি আমাকে কি ভাবছ বল চ্তে ৮ 
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“কেন ?” 

--“সকালের কথাটা বলার পর আমাকে খুব ঘেন্না করছ, 
তাই না?” 

-_-“না”__হরেকেউর স্বর গম্ভীর । 


_”না ?-উমা ছুঃখের হাসি হাসে--তুমি অবাক করলে 
জামাই | অমন পরিস্কার শোনার পরও ঘেন্না করছ ন। ?” 
হরেকেষ্ট কিছু বলে না। আসলে সে ভেবে পায় না,কি 
বলবে। উমাকে সে ঘ্বণা না করলে ও ঠিক শ্রদ্ধা করতে পারছে 
না আগের মত । 
জামাই, একটা কথা বলব ?* 
__দকি কথা |” 
_-তোমার সংগে আমার বিয়ে হতো, তাই ন] ?” 
_হ্যা।৮”- হরেকেষ্টর শ্বর যেন একটু কেঁপে যায়। 
_-"সব ঠিকই ছিল শুধু পয়সার লোভে বাঁবা আমাকে বুড়োর 
হাতে দিয়ে বসল সেই রাতে ।” 
উল 1 
“আমি কিন্তু তোমাকেই আমার বর বলে জানতাম। 
জগবন্ধু পণ্ডিতের কাছে তোমার কত কথ শুনেছি বিয়ের 
আগে। শুধু তোমার কথাই ভাবতাম ।” 
_-“সত্যি বলছ ?”--হরেকে্টর চোখ উজ্জ্বল হয় | 
--হ্যা”উমা একটু থেমে বলে, “জামাই, যার সংগে আমার 
বিয়েয় ঠিকঠাক, ধার কথা আমি এত শুনেছি, তাকে যদি আগে 
থেকে মনে মনে শ্বামী ক'রে নি-_সেটা কি অন্যায়?” 
হরেকেষ্ট শুদ্ধ হয়ে যায়। 


১৫৮ 


-জামাই কি ভাবছো ?” 

_-“ভাবছি, তোমাকে কোনদিন ঘেন্না করতে পারব না।* 

_-“তবু ভাল। আমি ভাবলাম তুমি বুঝি আর কথাই 
বলবে না আমার সংগে ।” 

হরেকেছ হাসে । খলে--"তুমি এত স্ন্দর কথা বল! কোথায় 
শিখলে ?” 

--“বই পড়ে ।” 

--এখনো পড় ?” 

_ষ্্যা। বই এর মত ক'রে নিজের কথা আপন মনে বলে 
বলে অভ্যাস করি ।” 

"তোমার জনো ছুঃখ হয় |* 

--€কন জামাই ?” 

বুঝতে পারো না? শিশ্চয় বোঝো 1” 

_-“তার কি প্রতিকার নেই ?--উমার গলার আকুতি । 

হরেকেষ্ট উমার হাত চেপে ধ'রে উত্তেজিত হগে বলে-” 
“আছে, তুমি রাজী আছে ?” 

_-"ছিঠ, হাত ছাঁডো।” উমা শিউরে ওঠে। 

--না 1? 

ছাড়ো |” 

হরেকে্ হাত ছেডে দেয় । উমা চলে যেতে চায়। 

--যেও নাঃ একট কথা শোনো 1” 

--“নাঃ তোমার মাথা খারাপ ।” 

মাথা খারাপ হলে অনেক আগে এমন হ'তো । শোনো 1” 

উমা একটু দুরে দীড়ায়। 
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হরেকেষ্ট বলে-_“আমি জন্ত-জানোয়ার নই |” 

--“আমার ভয় করে ।”__-উমা বলে। 

--“সকালে তোমাকেও আমার ভয় করছিল । ভেবেছিলাম 
পালিয়ে যাবো 1” 

_কেন ?” উমা বিশ্মিত হন । 

_-"রাগ করোনা । তখন ভেবেছিলাম তোমার মন নেই। 
তুমি শুধু দেহটাকেই চেন।” 

--এখন মত পালটেছে ?”-উমার স্বর বিযগ্ল। 

-হ্যা। কিন্তু এখন তুমি আবার আমাকে মেই রকম 
ভাবছ ।” 

উমা কোন কথা বগে না। চুপ করে দাড়িয়ে সে আঙুলে 
আচল জড়ায় । 

হরেকেষ্ট বলে-“আমিও মানুষ উমা, জন্ক নই | আমার কাছে 
তোমার আসতে ভয় করছে তোমার দেহের জন্যে । কিন্তু 
তোম!র দেহের ওপর আমার লোভ নেই। লোভ তোমার 
মনের ওপরু । খুর্দি আমার মন বুঝবে নাঃ আমার মন উপোস 
করছে। খুর্দি যখন বড হবে, ওর মনের কথা কি আমি বুঝবো ? 
আমি তখন ঘে ট্য'না ঘোষ ।৮-হরেকেছ দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

উমা একা পা নড়তে পারে না। সেখানেহ ঈ্াডিখ়বে থাকে। 

হরেকেই্ট হঠাৎ উঠে তাকে জড়িয়ে পরে বলে- তোমাকে 
আমি পিয়ে করব উম। 1৮ 

_-"জামাই_-৮ উমা শরীরের সনস্ত রক্ত মুখে এসে জড়ো 
হয়। সে বুঝতে পারে আর এক মুহত দেরি করলে তার 
শদীরের আর মনের সমস্ত শক্তি লুপ্ত হবে। সে সজোরে 
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হরেকেই্টর হাত কামড়ে দেয় । হরেকেষ্ট ছেড়ে দিতে সে কাদতে 
কাদতে ছুটে চলে যায় । 

হরেকেষ্ট বোঝে, উমার দত তার হাতে অনেকখানি বসে 
গিয়েছে । কিন্তু ঠিক যেন অন্ঠভব করতে পারে না সে। শুধু 
মনে হয় কোথায় যেন মস্ত একটা ভূল হ'য়ে গেল_-ঘে ভুলের 
জন্যে সে উমার কাছে অনেক ছোট হয়ে গেল। দেহের ব্যাপারে 
তাকে অভয় দিয়েও কেন জডিষে ধরতে গেল? কেন প্রতারণ! 
করল? অভয় না পেলে উমা তো দ্রাড়িয়ে থাকত না। সে 
নিশ্চয় ভেবে বসে আছে যে হরেকেষ্ ধাগ্পা দিয়ে তার সর্বনাশ 
করতে চেয়েছিল। কিন্তু মনেপ্রাণে সে তোজানে পটে! কত 
বড় মিথ্যে । অথচ এই মিথ্যাকে প্রমাণ করার মত কোন স্থুত্র 
সে রাখেনি । উমার মনের আস্থা সে হারিয়েছে । সকালে সে 
যে হরেকেই্ট ছিল এখন আর সে হল্লেকেই্ট নেই। সে পশু-_ 
অন্ততঃ একজশের কাছে প্রমাণ হয়েছে যে? সে পশু নন্দ আর 
তার মধো কোশ গ্রভেদ নেই । নন্দও অন্যায় করে আজ 
একমাস গ| ঢাক দিয়েছে, গ্রামের লোকের কাছে মুখ দেখাবার 
লঙ্জায়। পিল্তসেকি করবে? সেকি চলে যাবে শ্বশুরবাড়ি 
ছেড়ে? কিন্তু খুদি রয়েছে যে? তবে কি সে আত্মহত্যা 
করবে? মাথার মধ্যে ঝড় বয়ে যার । মাও আত্মহত্যা সে করবে 
না। সে উমার কাছে ক্ষমা চাইবে । উমা ক্ষমা করুক আর না 
করুক সে এ গ্রামে আসবে না আর । কোনদিন না। 


পরদিন হরেকেষ্ট রওনা হতে পারে না। শাশুডীর একান্ত 
অন্থরোধ। বড় জামাইয়ের শুত্যুর পর ছে!ট জামাইকে অত 
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সহজে ছাড়তে রাজী নয় সে। আরও একটু আদরযত্ব করবে। 
কিন্ত সে আদরে হরেকে্টর কি লাভ? তার যন্ত্রণাই বাড়বে 
শুধু। উমার চোখের সামনে অমন ছোট হয়ে উপস্থিত থাকতে 
সে এক নিদারুণ অস্বস্তি অনুভব করে। অথচ অন্য পথ নেই। 
তাছাড়া লক্ষ্মীরাও জানে যে সে এখানে কম ক'রে অস্ততঃ দুর্দিন 
থাকবে। হঠাৎ চলে গেলে তারাই বা কি ভাববে? তাই 
শাশুড়ীর কথায় হরেকেষ্ট সেদিনের মত থাকতে রাজী হ'লেও 
মনে মনে ঠিক করল পরদিন ভোরবেলাতেই সে খুদ্িকে নিয়ে 
চলে যাবে। 

উমাঁকে বড় গম্ভীর দেখাচ্ছিল। হরেকেষ্ট অনেকবার তার 
দিকে চেয়ে রয়েছে, কিন্কু উমা তাকায় নি। একসময় 
নিরিবিলিতে তাকে দেখে, আগের দিনের ভূলের জন্য তার 
কাছে ক্ষম! চাইলে । উমা কোন কথা না বলে তাড়াতাড়ি চলে 
যায়। 

মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে হয় হরেকে্টর। খুদির সংগে 
কথ! বলতেও প্রবৃত্তি হয় না। বসে থাকতে থাকতে দম বন্ধ 
হ'য়ে যাবার উপক্রম হলো । ছট্ফট্‌ করতে করতে সে একসময্ন 
বাড়ির বাইরে চলে আসে। রাস্তার এসে হ্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলল সে। 

দেশ ভাগ হবার পর সে বর্ডার দেখেনি । মৈজুপ্দিনের বাড়ি 
গেলে সেই আশ। পূরণ হয়। সে হাটতে হাটতে সেদিকে চলে । 

পথে একজন জিজ্ঞাসা করে--“কোন্‌ গায়ের লোক গে 
তুমি ?” 

_-হংসপুর |” 
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_ প্ঘোষ ?” 
হ্যা |» 

--কোনে যাও ?” 

বর্ডার দেখতে 1৮ 

_-প্যায়ো নঙ।” 

--”কেন ?” 

-_*উসব বড়ার-্ফডারে কম যাওয়া] তাল ।” 

_দতোষরা যাও ন। ?” ৃ 

_ প্যাবে! না ক্যান, না পারতি যাই । সখ ক'রে যাই না।” 

_দকেন। গোলমাল আছে নাকি ?-_-হরেকেষ্ট উদগ্রীব 
হয়। 

-পহতি কতক্ষণ ? বল্তি পারে না কেউ। কালই তো 
হ»লো |” 

_-কি হলো |” 

--“অবনী মণ্ডলকে চেন? ওই যেগো। যার জমির মধ্যে 
দিয়ে লাইন গিয়েছে।” 

_-চিনি।” 

-ণতার জন্যি হলো গোলমালডা। মগুল ভায়ের সব 
জমি তো উপ্লারে । আমন ধান যখন উঠিছিল, ওদের পুলিশ তার 
ধান ইদ্িকে আনতি দেয় নি। সে ন!দ্িল,--তাঁদের রাজ্যের 
ধান তাদের থাক। মণ্ডল ভাই কিছু মনে করেনি সেজন্যি। 
কিন্ত গোলমালডা এক-ধাম৷ ধানের জন্যি ।” 

--ণএকনধাম। ধান ?” 

--পহ্যা, গো, বলতেছি কি তাহলি। জমির ধান উঠল, 
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লবাম্ন করবি না? ওদের সরকাঁর সব ধান তো ছয় ট্যাক। দরে 
নিল। একধামা ধান লবান্গের জন্যও আনতি দিবি ন! ?” 

- “দেয় নি আনতে ?” 

--“নাগোঃ তাদের পুলিশ ঠেক'য় দিল! কাওুট1 দেখ। 
মণ্ডল ভাই ছয় ট্যাক দরে কিনে নিবি বলল, তাও দ্িল না।” 

--“দিল না ?”-_হরেকেষ্ট স্তম্ভিত হয় । বিশ টাক মণ ধান 
ছয় টাক] দরে কিনে নিয়েও সামান্য একধাম! ধান পয়সার 
বিনিময়েও ছাড়ল না? জমি তো মগুলেরই, কত পুরুষ ধরে 
চাষ করেছে কে জানে । 

-_“দ্দিল না।” লোকটার স্বরে অশেষ সহাম্ভূতি। 

_-খুব অন্যায় |” 

_-"সেজন্যি তো কালকের গোলমালডা হলো । ক্ষেপেই 
ছিল মণ্ডল, কাঁল সেই পুলিশদের একজনকে বাগে পেয়ে খুব 
দিয়েছে ।” 

“মেরেছে পুলিশকে ?” 

হ্যা |? 

-__দএটা ঠিক হয়নি ।” 

--“অল্যাজ্জোও হয়নি। আমার তোমার হলি আমরাও 
অমন করতাম |” 

ইরেকেষ্ট মনে মনে সেকথা স্বীকার করে। সত্যিই অন্যায় 
করেনি মণ্ডল বরং ভাবলে মনে হয় ঠিকই করেছে। 

সে বলে-_-“এবারে মণ্ডল ভাই যে ছয় টাক? দরও পাবে না, 
আউষ ধান তো! ক'মাস পরে উঠবে |” 

লোকটা হে হেক'রে হেসে বলে--"মণ্ডন ভাইকে বোক৷ 
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ভাব নাকি? এপারের ফকির শেখের সাথে জমি বদল করেছে 
না? ফকির শেখের জমি ইধারে ছিল যে।” 

_-“তাই নাকি? তবে ভালই করেছে। কিন্তু যে মার 
খেলো! সে কি ছাড়বে? তাও আবার ওধারের পুলিশ |” 

_-“ভয়ডা তো! সেইখানডায় । তাই তোমাকে জাতি মানা 
করনত । কখন কি হয়, কেডা বলতি পারে।” 

_-"আমি না গেলেও অন্য লোক তো যাবে? যাদের 
বাড়ি বর্ডারে ?” 

_-“তারা তো যাবেই ।” 

_-কাজডা ভাল হয়নি ।” 

_-“আরে ও-কথা ছাড়ান দাও । তখন কি মাথার ঠিক 
ছিল ?” 

হরেকেছ চিন্তিত হর। বুঝতে পারে, এই জাতীয় ঘটনা 
থেকেই ধর্ডারের গোলমাল | এসব ঘটন। সব সময় এড়িয়ে যাওয়া 
সম্ভব নয় বলে অহরহ ঘটছে । আজ অবনী মণ্ডল ওদের পুলিশকে 
পিটিয়েছে, কাল ওদের পুলিশ এদের গরু নিয়ে যাবে। পরশু 
হয়তো ওদের কয়জনে এসে রাতের অন্ধকারে এদের ধান কেটে 
নিয়ে পালাবে । এখন ঘটনা কত ঘটবে_ গুলি তো চলবেই । 
দেশের শাস্তি গেল একেবাবে। 

লোকট। বলে-_হ্্যা গো, একটা কথা শুনহু--সত্যি ?” 

--দকি কথা ?” 

_-রাস্তা আসবি নাকি শহর থেকেন- একেবারে পাকা 
রাস্তা ?” 

হ্যা |” 
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--খুব ভাল হবি।” 

-_ পভাল তো হবেই। পাক রাস্তা হ'লে গোলমাল কমে 
যাবে। দেখতে দেখতে শহর থেকে পুলিশ চলে আসবে ।” 

-_ “তোমাদের হংসপুরের মধ্যিখান দিয়ে নাকি ইদ্দিক পানে 
চলে আসবি ?” 

--তাই তো! শুনি ।” 

__ণমটোর গাড়ী চলবি ?” 

- হ্যা |” 

_ ণখুব তাল হবি, খু-ব ভাল হবি-__” লোকটা চলে যায়। 

সন্ধ্যা হ”তে হরেকেঞ্ট শ্বশুরবাড়ি ফিরে আসে। খুদি তখনো 
জেগে বসে আছে। সে হরেকেষ্টর কাছে এসে বলে-_“আম 
যাবো না।” 

-__কোথায় ?” হৃরেকেষট বুঝতে পারে না। 

_--গখেনে ।+ 

_-হুংসপুরে ? 

হ্যা? 

_ “আর কত থাকবি? অনেক দিন তো হ'য়ে গেল।” 

--”"ওখেনে যে পড়তে পারব ন1।” 

- “কেন, লক্ষ্মী পড়াবে ?” 

--«ও পড়াতে জানে ন1।” 

তার কথা শুনে হরেকেষ্টর রাগ হয়। নিজের বোন সম্বন্ধে 
যে-কোন কথাই তার গায়ে লাগে। সে এটা বুঝল, এট! 
খুর্দির নিজের কথ নয়, শেখানো । বলে-”“কে বলল তোকে ?” 

স্পপ্দিদি |” 
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-্*প্দিদিকে বল, লক্ষ্মী শুধু বাংল! নয়, ইংরিজিও জানে । 
তোর দিদি তো শুধু বাংলা জানে ।” গায়ের জ্বালা কমাতে 
সে কথাটা বলে। নিজেকে বড্ড বেশী উচু মনে করে উমা, 
অতট] ভাল নয় । ক্ষমা চাইলেও যে মেয়ে ক্ষমা করতে জানে ন৷ 


সে আবার কি লেখাপড়া শিখল ? 
তার গম্ভীর কথা গুনে খুদি তয় পেয়ে যায়। সেচুপকরে 


থাকে । হরেকেষ্ট বোঝে, খুদ্দির কোন দ্রোষ নেই। তাকে যা 
শেখান হয়েছে সে তাই বলেছে। কিন্তু উমার একি কাণ্ড! 
এই বয়সেই কচি মনটা ওভাবে বিষিয়ে দিচ্ছে কেন? 

খুদিকে এবারে নিয়ে যেতেই হবে । এবার নিয়ে গিয়ে আর 
আসতে দেবে না৷! কখনো । তার বুদ্ধি আর একটু পাকলে উমার 
আরও সুবিধা হবে মন ভেঙে দেবার । 

“কি রে, বসে আছিস কেন ?” 

“আমি যাবো না” 

»দকেন ?? 

-পকষ্ট হয় যে- 

-“আমার জন্যে তোর কষ্ট হয় না?” 
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কথ! বন্ধ হয়ে যায় হরেকে্টর | বনক্ষণ চেষ্টার পর সে বলে 
»“আমার জন্যে তোর কোনদিনই কষ্ট হবে নারে। আমার 
আর ট্যান৷ ঘোষের একই দশ ।” 

খুদি নিঃশবে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকে। সে শুধু 
অন্থভব করে যে হরেকেষ্ট এক গভীর বেদন। নিয়ে কথ। বলছে। 
সে বলে-*“দিদ্িকে ডাকবে ?” 
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স্পপ্কেন ?? 

-*“দিদি এলে তুমি হাসবে ।”--খুদি জানে তার দিদির সংগে 
হরেকেষ্ট খুব হেসে কথা বলে। 

তার কথ৷ শুনে হরেকেষ্ট চমকে ওঠে । সে তাকে ছু'হাত 
দিয়ে ধরে বলে--“তোর কাছে হাসি ন। বুঝি --* 

শ্্হাসেো। |” 

স*“তবে দিদিকে ডাকবি কেন ?” 

_পদির্দি এলে বেশী হাসবে ।” 

--+ও"-হরেকেই্ট হাসে একটু । খুদ্দির দিকে চেয়ে থাকে 
একভাবে । সরল শিশুমন। সরল বলেই সত্যের দিকে তাঁর 
স্বাভাবিক গতি। সরলতা সত্যকে খুজে দার করে না--সত্য 
আপনিই এসে ধরা দেয়। সে বলে--"তোর দিদি এলে আর 
হাসব না।” 

-*পনা হাসলে, আমি যাবো না। আমি দিদির কাছে পড়ব ।” 

--“বেশ, তাই পড়িদ তবে ।”--কেটে কেটে কথাগুলো! 
বলল হরেকেউ; যনে মনে সে ঠিক করে এবারও সে খুদ্দিকে 
নেবে না।, কখনো আব নিতেও আসবে না। যদ্দি এর! পাঠায় 
পাঠাক-না পাঠালেও ক্ষতি নেই। 

রাতে খাবার পরে হ্রেকেই্ দাওয়ার ওপরই শুয়ে পড়ে। 
ভোর হবার আগে কেউ না উঠতে রওন! হয়ে যাওয়াই ভাল। 
সকলের চোঁখের সামনে সে এ বাড়ি ছাড়বে না। শাশুড়ীর ওপর 
বিতৃষ্কা না থাকলেও তার ন্েহেও কোন আকর্ষণ নেই। মনের 
খবর সে রাখে না। চিরকাল শ্বাশুড়ীরা যা ক'রে থাকে ঠাটটুকু 
শুধু বজায় রাখে । এরবেশী দে জানে না, ভাবে এতেই বুঝি স্নেহ 
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করা হলো জামাইকে । এক জামাই মরেছে তাই আর এক 
জামাইকে দু'দিন কাছে রেখে আদর যত করার ইচ্ছে হয়েছিল। 
মনের থেকে অদম্য ইচ্ছে হয়েছিল কিনা সে বিষয়ে হরেকে্টর 
সন্দেহ আছে। হয়তো শাশুড়ীর মা ঠাকুমা কিংবা পাড়ার অনু 
কেউ--এক জামাই মরলে আর এক জামাইকে ভাল খাইয়েছিল 
কোনদিন। শাশুড়ী সেটা শিখে রেখেছিল । শিখে রাখা কোন 
জিনিস ছাড়া প্রাণের তাগিদে একটা কিছু করার মত হৃদয় বুদ্ধি 
বা সাহস কিছুই নেই এদের । শাশুডীর চোখের সামনেও এ বাড়ি 
ছাড়তে চায় না হরেকে্ট--এ রকম পরিস্থিতিতে কান্নার প্রচলন 
নিশ্চয় রয়েছে। 

শোবার পর মাথার মধ্যে ছু'দিনের সমস্ত ঘটন। তোলপাড় 
করে। সে ছটকট করে। রাতে অনিদ্রা তার এই প্রথম, 
কোনদিন এমন হয়নি । অনিদ্রা যে এত বড় শান্তি সে এই প্রথম 
উপলব্ধি করল। নিজের বাড়ি হলে পায়চারী করত কিংবা ছুটে 
বার হয়ে যেত রাস্তার ওপর । গিয়ে বসত হয়তো বলাইএর 
খণ্ড়াতে। বলাই রাত জাগে, আর দুপুরে ঘুমোয়। কিন্ত এখানে 
মুখ বুগ্ে অনিদ্রার জাল! সহা করতে হপে। 

রাত আর কাটতে চায় না। কত রাত হ'লেো কে জানে। 
চারিদিকে নিঝুম, অর্ধেক রাত শেষ হয়েছে নিশ্চয় । ঘরের মধ্যে 
খুকি একবার ঘুমের থোরে চিৎকার করে ওঠে । হরেকেই্র হাসি 
পায়) সে ভাবে, খুকি হয়তো স্বপ্ন দেখছে যে সে তাকে জোর 
করে হংসপুর নিয়ে যাচ্ছে । নারে খুকি_.তুই থাক্‌, যতদিন 
ইচ্ছে থাক্‌ তুই। তোকে নিয়ে গিয়ে কিকরব আমি। দশ 
বছর বাদে যদি কখনো নিতে আসি তোকে তখন তুই-ও আমার 
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মত এই কথাই তাববি সেদিন! আমাকে দেখে তোর হালি 
পাবে সেদিন। তোর দিদির মত গলায় দড়ি দিতেই ইচ্ছে হবে।, 
দিদির বোন তুই--এখন থেকেই শিখছিম তার কাছে। এখন 
থেকেই আমাকে দেখতে পাবিস না । 

হরেকে্ট ভাবে খুকিকে এ সময় একবার তোল! দরকার । 
স্বপ্ন দেখার পর বাইরে থেকে ঘুরিয়ে না নিয়ে গেলে বিছান! 
ভাসায় সে। ভাসাকৃ্‌, তার কি। উমাই টের পাবে মজা । 

একট কাক ডেকে ওঠে । মাঝ রাতেও কাক ডাকে কিন্তু 
সে শুরুপক্ষে। এই অন্ধকার রাতে এক বাচ্চাদের ঠোটের খোচ। 
খেয়ে জেগে উঠতে পারে। কিন্ত বাচ্চাদের কিচির-মিচির শোনা 
গেল না। সম্ভবতঃ তোর হয়েছে। ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে বাতাস 
এসে গায়ে লাগছে । গরম কালের শেষে রাতের বাতাসের 
মত। 

হরেকেষ্ট উঠে বসে। এখনি সেযাবে। এর পরেই হয়তো 
তোরের আলো ফুটবে । সে উঠে দ্রাড়ায়। দাড়িয়ে ঝুলিয়ে 
রাখা জামাট। গায়ে দেয় | কোমরের সংগে গামছাট1 বেঁধে নেয় 
তাল করে|” পাটিট! গুটিয়ে রেখে উঠোনে নামে সে। 

'চমকে ওঠে হরেকেষ্ট। উমার গলা, সে ফিরে তাকায় 
উমা হাতে ল্যাক্ষে। নিয়ে দরজার গেখড়ায় দাড়িয়ে রয়েছে। 
ল্যাম্কোর আলো উঠোনে ছড়িয়ে পড়ে। কখন এলো! উমা-_ 
আগে তো আলে ছিল না? 

হরেকেষ্ট একটু দাঁড়িয়েই আবার চলতে নুরু করে। 

_-জামাই শুনবে না?--উমার স্বরের আর্ততা তাকে 
থামিয়ে দেয়। সে ছু'চার পা এগিয়ে আসে ধীরে ধীরে । উমা 
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কি বলে শুনেই যায়৷ যাক। 

. হকোথায় যাচ্ছে! জামাই, এ যে মাঝ রাত। না ঘুমিয়েও 
বুঝতে পারলে ন1?” 

সে ঘুমোয়নি উমা কি করে জানল? দে বলে__“না ভোর 


রাত ।” 

ভূল করেছ জামাই ।” 

--“তা হোক আমি চলে যাবো । 

1 

হরেকেষ্ট কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আট আন পয়সা পকেট 
থেকে বার করে উমার হাতে দিয়ে বলে--খুকিকে একটা নতুন 
বই দ্দিও--ওট] ছিড়ে গিয়েছে । আর একট লাল গামছা দিও, 


আমার গামছা দেখে নিতে চেয়েছিল ।” 

পয়স] কয়ট৷ উম! হাতে নিতে হরেকেষ্ স্বস্তি পেল, তার ভয় 
ছিল হয়তো নেবে না সে। 

সে বলে-_তুমি আমাকে হয়তো খুব নীচ ভাবছো৷। সেটা 
ঠিক নয়। আর একবার একটু ভেবে দেখো, কোন খারাপ 
উদ্দেশ্ত আমার ছিল না ।” 

উমার চোখে জল | সে ল্যান্ফোটা মাটিতে নামিয়ে রেখে 
হরেকেষ্র হাত দু'খান] শক্ত ক'রে চেপে ধরে তার ওপর মাথ! 
রাঁখে। হরেবেষ্টর হাতে শ্রাবণের ধারা। 

_-ভূুল বুঝিনি জামাই, কিন্ত আমরা যে মেয়েমান্ষ+_ 

কতক্ষণ তারা ওভাবে ছিল জানে না, হয়তো! সামান্যক্ষণ, 
কিংবা অনেকক্ষণ হয়তো।--ছুজনার কারও খেয়াল ছিল না ।” 

হঠাৎ খুদ্ির গলা শুনে তার চমকে দুরে সরে যায়। খু 
কখন যে ঘুম থেকে উঠে তাদের পাশে দীড়িয়েছে--তারা 
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জানে না। উমাত পাশেই শুয়েছিল, সে শ্বপ্র দেখার পর আর 
ঘুমোরনি। উম! বিছান৷ ছেড়ে উঠলে সে টের পেয়েছিল, বাইরে 
কথাবার্ত। শুনে চলে এসেছে। 

সে হেসে বলে--জল পড়ে, পাতা নড়ে । 

হরেকেষ্ট খুদিকে দেখে কেন যেন সংকুচিত হয়। তাঁর সরল 
চোখে সে অন্ুনব করে, 'যুৰতী”র বেদনা-ভরা৷ অনুযোগ । সম্পূর্ণ 
কল্পনা--রাত-জাগ! মন্তিষ্ষের কল্পনা । তবে এ কল্পনা তার 
অপরাধী মনের স্ষ্টনয়। সেকোন অপরাধ করেছে বলে মনে 
মনে ম্বীকার করে না। তবু বাইরের সংকোচ-_সংস্কারের 
ংকোচ--গ্রাম্য সংকীর্ণ জীবনের সংকোচ--যা কথামালা শেষ 
করা এবং আরও ছু'চারটে পুঘিপড়। হরেকে্টর পক্ষে কাটিয়ে 
ওঠ সম্ভব নয়। কথামালা, অভিজ্ঞতা আর যুগপ্রভাব তাদের 

২কীর্ণতার অন্ধকার-ঘরের ছাদে শুধু ছু'চারটে ছিদ্রের কৃষ্টি 

করেছে, যে ছিদ্র দিয়ে উদ্দারতার হ্র্যরশ্মি এসে বাইরের এক 
সংস্কারবিহীন জীবনের আভাস দেয় মাত্র। সেই আভাস পেয়ে 
হংসপুরের পণ্ডিতের পাঠশালার ছাত্ররা মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। তারা অন্ধকার ঘর থেকে ছুটে বার হতে চায়, কিন্তু 
পারে না। তাদের মনের সেই সংঘাত আলোড়ন হরেকেষ্টর 
মনেও সন্র্রিয়। 

খুদি আবার বলে ওঠে--“জল পড়ে, পাতা নড়ে । 

উমা ভাবল তার বোন বোধহয় ঘুমের ঘোরে আবোল-তাবোল 
বকছে। সে হরেকেই্টকে বলে--"ওর জল পড়ে পাতা নড়ে 
পড়ার খুব সখ।” 

সে খুদিকে ঝাকি দেয়--"এই খুদি, খুরদি-__” 
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--ণ্ঝাকাও কেন ?” 

--“কি বলছিস, যা-তা 1” 

-_-?ওই তো জল পড়ছে, পাতা নড়ছে ।” সে উমার চোখে 
দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেয় । ল্যাম্ফের আলো! এসে পড়ায় 
উমার চোখের জল মুক্তোর মত চিক চিক করছিল । 

হরেকেই্ট হেসে ওঠে । 

উম! তাড়াতাড়ি চোখ মুছে নেয়। 

হরেকেষ্ট তাড়াতাড়ি বলে-_-"ও জল নারে, বৃষ্টির জল |” 

তার কথায় খুদিকে একটু চিন্তিত দেখা যায় । সে কিছুক্ষণ 
পরে বলে--“আর পাতা ?” 

চোখের পাতা ন।, গাছের পাতা 1” 

খুর্দি যেন নিরাশ হয়। কিন্তু হরেকেষ্টর কথার প্রতিবাদ 
করতে পারে না । সে বুঝতে পারে হরেকে্ই ঠিক বলেছে-_- 
তার ভূল হয়েছিল। যেদিন উম! প্রথম তাঁকে 'জল পড়ে পাতা 
নড়ে? পড়াতে বসেছিল সেদিন সেই সময়েও তার চোখে কেন 
যেন জল ছিল-_তাই খুদির অমন ধারণা হয়েছিল।” 

_-"আমি উমা |” 

--“এসো» কবে আসছে ?” 

_-আমব না আর।” 

_আমি জানতাম ।* উমা ম্লান হাসে। একটু পরে বলে 
-_-থুদ্িকে তুমিই পড়িও জামাই, আমি আর পারি না।” 

-_ “কিন্তু ও তো থাকবে এখন ।” 

--পপাঠিয়ে দেব কিছুদিন পরে ।” 

উমার কথার অর্থ পরিস্কার হয় না তার কাছে। হঠাৎ খুদ্দিকে 
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পড়াতে এত অনিচ্ছা হ'লে! কেন তার, বুঝতে পারে ন।। 
ভাবতে ভাবতে সে রাস্তায় এসে পড়ে। 


নন্দ ফেরেনি আর । তার বাড়ির সবাই কেঁদে কেদে এখন 
চুপ করে গিয়েছে-_বাঁড়ির ক্যাম্প উঠে গিয়েছে। এ এলাকায় 
ক্যাম্প থাকার প্রয়োজন ফুরিয়েছে সরকারী মতে । ক্যাম্প তুলে 
নিয়ে যাওয়া! হয়েছে সীমান্তের পাশে কোনখানে- ধানের আত 
চলেছে বর্ডারের ওপারে । কিছুতেই সামলানো যাচ্ছে না। 

স্থলপথে গরুর গাড়ি আর মোষের গাড়ি, জলপথে বড় বড় 
নৌকোয় বোঝাই হয়ে চলেছে ধান। এক আধট! গাড়ি বা 
নৌকে। নয়--যখন যায় সারিবদ্ধ হয়ে যাঁয়। সবাই জানে, সবাই 
দেখে অথচ বন্ধ করবার উপায় নেই। ওদের দলগত শক্তি বেশি, 
ওদের পয়সা বেশি, এমনকি অনেক সরকারী লোকও ওদের 
সাহাষ্য করে । গ্রামবাসীদের বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টায় ফল হয় না। 

আজকাল ধানের সংগে সংগে সরষের তেলও চালান যাচ্ছে 
-বর্ডারের ওধারে নাকি তেলেরও খুব অভাব । 

এপারে ওপারে কোলাকুলি । দেওয়া নেওয়ার মধুর সম্পর্ক। 
এই সম্পর্কে মাঝে মাঝে ছেদ পড়ে ছু'চারজন সৎ আর সাহসী 
বর্মীর হস্তক্ষেপে । তারা প্রাণকে তুচ্ছ করে, যেমন করেছে সেই 
পেট্রল লীডার, অজ্ঞান হয়ে যে ধানক্ষেতের মধ্যে পড়েছিল । 

শুধু সং ঝুলে চলে না এখানেই । সৎ হ'লে নিজেকে গুটিয়ে 
রাখ যায়, অন্যের অন্যায়ে প্রতিবাদ করা যায় না। সেজন্যে 
সাহসীও হ'তে হয়। সাহসী হবার চরম বিপদ এখানে । 
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সীমান্তে সৎ লোকের অভাব নেই, কিন্ত তার! মরতে চায় ন! 
--তাই সীমাস্তের চোরাই চালান বন্ধ হয় না । সৎ এবং সাহসী 
হবার চরম পরিণতি কিছুদিন আগেই ঘটে গেল। 

হাঁজিপুরের খাল দিয়ে গভীর রাঁতে নিঃশব্দে চলছিল 
পচিশখানা নৌকে| | খালট1 বরাবর চলে গিয়েছে বর্ডার পার 
হয়ে ওধারে। নৌকো বোঝাই সরষের তেলের টিন। হাজিপুর 
বি, ও, পির কনষ্টেপল মধু দাঁস ছিল খালের ধারে ডিউটিতে । 
হাতে তার রাইফেল । 

জল কেটে চোরের মত নৌকোগুলোকে এগিয়ে আসতে 
দেখে মধুদাস রাইফেল উচিয়ে রুখে দাড়ালো ! নৌকো থেমে 


গেল । 
--পগুলি করে। না ভাই*_েঁচিয়ে ওঠে কেউ সামনের 


নৌকো থেকে | 

_-কি যায় নৌকোয় ?*__মধু বলে। 

--“তেল”*__ স্পষ্ট জবাব আসে। 

-প্হবে না যাওয়া” মধু ভুংকার দিয়ে এঠে | 

--গএর একটিন তোমার পায়ে ঢ'লবো,--তেলে কি ন] হয় ?” 
--বিদ্রেপের স্বর ভেসে আসে । 

--পগুলি করছি-_* 

--“কত চাও ?” 

--"একপয়সাও না*_ মধু ঠোট কামড়ে ধরে। 

_-"বাপের জমিদারী আছে ?” 

মধু জবাব দেয় না। 

__"বাগ কোরো! না ভাই, লোক পাঠাস্ডি 1” সর্দার গোছের 


১৭৫ 


কেউ বলে কথাট1। সংগে সংগে সাত আটজন লোক ঝুপঝাঁপ 
নেমে পড়ে নৌকো থেকে। তার! এগিয়ে যার মধুয় দিকে । 

সে সতর্ক প্রহরীর মত বলে-“একজন এসো । সকলে 
একসংগে এলে গুলি করব। 

--কি যে বল তাই*_সাতজনের একজন হেসে বলে। 
মধুর কথা গায়ে ন৷ মেখে তারা আবার এগিয়ে আসে। 

-_গ্হণ্ট ।৮ 

থেমে যায় সাতজন লোক । কৃষ্ণ পক্ষের দেরিতে ওঠা 
াদের আলোয় তাদের ভীতি আর প্রতিহিংসা মেশানে। 
চোখগুলে। চক্চক্‌ কঃরে ওঠে। 

--একজন এসে | মধু বলে। 

একজন এলো! একশো টাকার চারখান। নোট এগিয়ে 
দেয়। 

_-এতে হবে না”-বধূু বলে। 

--“আর দুটো নাও--ছুশো।৮- লোকট] মিনতি করে। 

_-“তাও হবে না_-রাইফেলের লক্ষ্য স্থির | 

_-কৃত চাও তাইলে 1” লোকট! অধৈর্য হয় । 

--পঞ্চাশ হাজার । 

_ পাগল নাকি? পঞ্চাশ হাজার টাকার মালই নেই 
আজকে ।” 

_ডিপায় নেই, ফিরে যাও ।*_- মধু জোরে হেসে ওঠে ভাবে 
খুব জব্দ করেছে। 

কিন্তু তার হ'সি শেষ হবার আগেই লোকটাঁও হো হো করে 
হেসে ওঠে। মধু বিন্মিত হয়, কিন্তু মুহূর্তের জন্যে শুধু । পেছন 
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থেকে একগাদা লোক ঝাপিয়ে পড়ে তার ওপর। রাইফেল কেড়ে 
নেয় ।__পেছনের নৌকো থেকে নেমে লোকগুলো জংগলের মধ্যে 
দিয়ে সরীন্থপের মত এগিয়ে এসে তাকে আক্রমণ করেছে । এমন 
আক্রমণের কথা সে ভাবতে পারেনি । 

পরদিন মধুর মৃতদেহ পাওয়। গেল সেখানে । রাইফেল উধাও । 
মধুকে না মেরে উপায় ছিল না ওদের--ওরা তার খুবই 
পরিচিত। 

পকেটে একট৷ চিঠি পাঁওয়! গিয়েছিল, তার স্ত্রীকে লেখা__ 
কণিকা, 

তোমার চিঠি পেলাম। পোষ্ট অফিস অনেক দুরে। তাই 
খাম এনে তাড়াতাড়ি লেখ! শেষ হয়ে ওঠে না। এখানকার কথা 
আর কি লিখব। রামরাজ্য না রাবণ রাজ্য বুঝতে পারি না। 
আমার মনে হয় রাবণরাজ্য। কিন্তু হংসপুরের নন্দ ঘোষ, অঘোর 
পাঁড়ার আখরফ আলি, ভাজাংলার শ্রীনাথ কবিরাজরা বলে এটা 
নাকি রামরাজ্য | রামরাজ্য থেকে কবে যে উদ্ধার পাবো 
জানি না। চারিদিকে শুধু রামের ছড়াছড়ি ।-**--***, হেমেন 
আমার পকেট থেকে মাইনের পাচ টাক নিয়ে তোমাকে 
দেখিয়ে বলেছিল, আমি ঘুষ শিয়েছি। তুমিসে টাকা ছিড়ে 
ফেলেছিলে-_ দু'দিন তাত খাওনি আর চারদিন কথা বন্ধ 
করেছিলে, মনে আছে? সে মাসে আমার বড় কষ্ট হয়েছিল, 
মাইনের পাচ টাকা চলে যাওয়। কি কম কথা? ছেলেট! 
বরাবরের বাদর। আমি ভাবি এদের ঘরে কি তোমার 
মত বৌ-বৌদি, মা-বোন নেই? তবে কেন এরা এ পথে 


মধু দাসের চিঠির খবর শুধু পুলিশ জানে, আর জানে তার 
স্ত্রী কণিকা, ধার হাতে শেষ পর্যন্ত সেটা গিয়ে পৌচেছিল। কিন্তু 
এখানকার লোকে চিঠির খবর রাখে না। তারা শুধু জানে মধু 
মরেছে--পুলিশ হয়েও মরেছে । পুলিশও যদি বাচতে ন। পারে, 
'তাহলে সাধারণ মানুষ কি করবে? 

তাই অবাধ গতি_। প্রখর রৌদ্রে চকচকে তেলের টিন 
গ্রামবাসীদের চোখ ধাধিয়ে দিয়ে নিরুপদ্রবে সীমান্ত পার হ'য়ে 
যায়। ওপারের সুপুরীর বস্তাগুলোও তেমনি এ পারে আসে। 
সবাই জানে, অথচ কেউ জানে নাঁ_সবাই দেখে, অথচ কেউ 
দেখে না। 

বর্ডারের খবর হরেকেষ্টও শোনে । আগে অতটা বুঝতে 
পাঁরত না, আজকাল বোঝে । আজকাল সবাই বোঝে । নন্দ 
কি ক”রে পয়ল। করেছিল এতদিনে সে খবর সবার জানা হ'য়ে 
গিয়েছে | স্তরের কোন্‌ ভদ্রলোক তার সাইকেল কিনে দিয়েছিল, 
সবাই জেনে ফেলেছে । তাই তার অস্তর্ধানে গ্রামের কারও 
সহানুভূতি নেই। আপদ গিয়েছে। 

নন্দ তে। অনেকদিনই উধাও । কিন্তু নীলুর সংগে লক্ষ্মীর 
বিয্লেট। হবো হবে৷ করেও হতে চাইছে ন। | দুরন্ত ইচ্ছে নিয়ে 
লক্ষ্মী নীলুকে ঠেকিয়ে রেখেছে । আষাঢ় মাস পড়তে প্রাণকে 
শয্যা নিয়েছে । সামনে পুরো বর্ষা পড়ে আছে । বর্ষায় এ-রোগ 
বাড়ে। এখন তার বিয়ে হ'লে হরেকেই্র চরম অস্থবিধ। হবে। 
ঘরে-বাইরে ছু'দিকে সামলাতে হবে। বাইরের সমস্ত কাজ সেরে 
ঘরের রুগী আর নাবালিকাকে সামলানো তার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে 
উঠবে। 
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এদিকে সুযোগ চলে ধায় প্রতিদিনে। এর পর কখন কি হবে 
বল যায় না । লক্ষ্মী সারাদিন কাজ করে আর সারা রাতকাদে। 
নীলু রোজ এসে ফিরে যায় হতাশ! নিয়ে। প্রতিদিনই সে আশ! 
ক'রে আসে, কিন্ত লক্ষ্মী বিয়ের সম্বন্ধে কোন কথাই বলেনা । 
কি ক'রে বলবে--তার স্থখই তো সবনয়। সংসারে স্বার্থপর 
হওয়া বড় কথা নয়। 

নীলু শেষে একদিন বলেই ফেলে--"আমাকে বিয়ে করতে 
দ্বিধায় পড়েছে নাকি লক্ষ্মী? সংকোচের কি আছে, বলে দাও 
স্পট করে ।” 

লক্ষ্মী কেদে ফেলে । জবাব দিতে পারে না। তার এই 
ভেবে দুঃখ হয় যে, নীলুও তাকে তুল বুঝল। নীলু কি তার 
অন্থবিধে বুঝতে পারে না? 

_চুপ করে আছে! কেন? 

"তুমি ওকথা কি করে বললে ?” 

_্জানি নাঃ তবে নিজের ওপর দিন দিনই যেন আস্থা! 
হারিয়ে ফেলেছি । নিজে জানি তো কতবড় অপদার্থ আমি ।” 

_-"আমার মনের অবস্থা তুমি বুঝতে পার না।” 

__“পারি। কিন্তু আমার ভয় হয় এরপরে হয়তো স্থযোগ 
হারাবো । নন্দ যদি আবার ফিরে আসে? যদ্দ সে তোমার 
বাবার হাতে হাজার টাক। তুলে দেয়? যদ্দি সে বলে যে তোমার 
বাবাকে সহরের হাসপাতালে রেখে চিকিৎসার সব ব্যবস্থা করে 
দেবে?” 

সেকথা ভাবতে লক্ষমীও শিউরে ওঠে । না, না, তা কখনে! 
হ'তে পারে না। প্রাণকেষ্ট আর যাই হোক, অমানুষ নয়। কিন্তু 
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তবু কেন যেন সে মনের ভীতি ভাবকে সম্পূর্ণ ঝেড়ে ফেলতে 
পারে না। 
-_-বাবা আর বাচবে না নীলুদ্া। এ অবস্থায় তুমি ছেড়ে 
যেতে বল ?” 
নীলু জবাব খুঁজে পায় না। 


কিন্তু বিয়ে হঠাৎ হয়ে গেল। হরেকেষ্টর শ্বশুরের গ্রামের 
গোলমাল নীলুদের বিয়ে তরান্বিত করল । গোলমালটা অবনী 
মগুলকে নিরে। সে ও-রাজ্যের পুলিশ পিটিয়েছিল, তার 
প্রতিশোধ নিয়েছে ওরা । অবনীর মন ভেঙে দিয়ে গিয়েছে 
মেরুদণ্ডও! এমনভাবে ভেঙে দিয়েছে যে কোনদিন আর জোড়! 
লাগবে না। প্রচণ্ড প্রতিশোধ নিয়েছে তার । মণ্ডলের স্বপ্নের 
অগোচর ছিল। 

দিনছুপুরে কাগওটা ঘটেছিল । মণ্ডলের বউ স্বচক্ষে দেখল 
কিন্ত বাধা দিতে পারল না। তার বাতের ব্যথ৷ বেড়েছিল, 
শধ্যাশায়ী ছিল সে দাওয়ার চাটাইএর ওপর। পালিয়ে গিয়ে 
গ্রামের ছু'চারজনকে ডাকলে হয়তো রক্ষা পেত মেয়েটা । কিন্তু 
অক্ষম বলে পালাতে পারেনি । চিৎকার করতে গিয়েছিল, সংগে 
সংগে একজন ছুটে এসে তার মুখ চেপে ধরল । মুখের ভেতরে 
গামছ] পুরে দিয়ে হাত ছুটো শক্ত করে বেঁধে ফেলল পিছন 
দিকে । চিৎকার কর! বা নড়ার উপায় থাকল না। বিক্ষারিত 
দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে তার নিজের গর্ভের মেয়ে গংগার ওপর 
পশুদের তাওবলীলা দেখল । 

তারা কুংসিতভাঁবে হাসতে হাসতে চলে গেলে গংগ৷ 
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কোনদিকে তাকায় নি। কিছুক্ষণ ধন্ছ ধরে পড়ে থেকে উঠে 
দাড়াল, তারপর টলতে টলতে ধীরে ধীরে বাড়ির বাইরে চলে 
গেল। পৃথিবীতে আর তার কেউ নেই-_ফকিছু নেই। চার 
বছর আগে শ্বামীকে হারিয়েছিল--এতদিনে সব হারালো । 

ংগার মা বুঝল মেয়ে তার জন্মের মত চলে যাচ্ছে। সে 
শরীর আর মনের তীব্র যন্ত্রণা নিয়ে ছটফট করল, কিন্তু বাধ! দিতে, 
পারল না। তার বলার ইচ্ছে ছিল-_-"ওরে হৃতভাগী-_যাসনে | 
কেউ দেখেনি--” 

কেই বা দেখবে । গ্রামের একপ্রান্তে নিরিবিলি এই 
বাড়িতে মরাশ্কান্না কাদলেও প-কান্না মিহি হয়ে অন্যান্য 
গ্রামবাীদের কানে গিয়ে পৌছয়। 

অসঙ্ভায় ভাবে পড়ে থেকে সে মেয়েটাকে বাড়ি ছেড়ে চলে 
যেতে দেখল । গংগার চোখ ছুটে ছিল অদ্ভুত রকম শুকনো-_- 
একফ্ৌোটা জল ছিল না তাতে । 

তার মা চিৎকার করতে গেল--"তুই মরিস না রে গংগ! 
- মরিস না।” 

কিন্ত গামছাট। কনাঁলীকে চেপে ছিল--তাঁর শ্বর বার হলো 
না। সে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। অবন্ী মণ্ডল তাড়াতাড়ি ন৷ 
এলে সে নিজেও মরত--দম আটকে মরত। 

স্ত্রীকে ও ভাবে পড়ে থাকতে দেখে, অবনী চিৎকার ক'কে 
উঠেছিল। সে এক অজ্ঞাত আশংকায় কাপতে কাপতে তার 
মুখ থেকে গামছ1 বার করে শিয়েছিল__হাতের বাধন খুলে 
দিয়েছিল। মেয়েকে ডাকতে লাগল--গংগা--অগংগা- গেলি 
কোনে হারামজাদী ।” 
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গংগাকে না দেখে সে ভাবল, মেয়েট! কি মায়ের সংগে ঝগড়। 
ক'রে এ দশা করল? ঝগড়াঝাটি অনশ্ঠ মার়ে-ঝিয়ে কখনো - 
সখনো। হয়, কিন্তু গংগা তো৷ সে রকম মেয়ে নয়। অমন শাস্ত 
মেয়ে ক'টা! দেখ! যায়। তার মায়েরই মেজাজট! বরং ইদানীং 
বাতের ব্যথায় খিটখিটে হয়েছে । কিন্তু সে-ই বা যাবে কোথায় 
এই অসময়ে । 

অবনী আবার ডাকে গংগাকে | তার ডাক বাতাসে ভাসতে 
ভাসতে মাঠের ওপর দিয়ে বর্ডার পার হ'য়ে চলে যায়ঃ. 
প্রতিধ্বনিও হয় না কোথাও । 

সেকি করবে ভেবে পায়না । গংগ! এলে এ সময় একটা 
কিছু করত। 

স্ত্রীর চেতনা ধীরে ধীরে ফিরে আসে। বড় বড় চোখে 
চারদিকে তাকিয়ে চিৎকার করে ওঠে সে--“ধর ধর, যাতি 
দিও না ।” 

_*পকাবে ?” বিন্মিত হয় অবনী। 

_.পগংগা গো গংগা। মরতি চলেছে। তোমার পায়ে 
পড়ি, মিয়েডাকে ধর।” কান্নায় সে ভেঙে পড়ে। 

অবনী থ* হয়ে দাড়িয়ে থাকে । তার মাথায় কিছুই ঢোকে 
না। চ'টাইয়ের পাশে বাতের ব্যথায় মালিশের জন্যে শুয়োরের 
চধি ছিল একটা বোতলে । সেই বোতল তুলে নিয়ে অবনীর স্ত্রী 
সজোরে ম্বামীর হাতের ওপর আঘাত করে। 

_্দাড়ায়ে আছে ক্যান। যাও, শিগগির যাও) মিয়েডা 
কি আর আছে--হ! ভগবান !” 

অবনী ছোটে। কিন্তু কোথায় যাবে? সে কিছুই জানে 
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না। গংগ! যে কেন মরতে যবে, বউএর যে কি করে ও-দশা 
হলো, কিছুই বুঝতে পারল না। তবু চারদিকে তন্ন তন্ন করে 
খুজতে লাগল আর মাঝে মাঝে চিৎকার ব'রে ডাকতে লাগল 
মেয়েকে । লোকের বাঁড়ি-বাড়ি গেল, কিন্ত পেলো না৷ তাকে। 
ফিরে এলো মুখ নীচু ক'রে। 

--“পাঁলে না ?” 

_-না |” 

অবনীর স্ত্রী বুক চাপড়াতে থাকে--“হায় ভগবান-_হার 
ভগবান ।” 

-কি হয়েছে বল না!” অবনী মণ্ডলের ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটে । 

_-”ওগোঃ তা কি মুখে আন্তি পার] যায়? ওহো হো” 

অনেকক্ষণ পরে একটু একটু করে সমস্ত ঘটন1 সে বলে। 
পাষাণের মত দাড়িয়ে অবনী শুনে যায়। এত অবিশ্াস্য যে সে 
ভাবতে পারে না এমন কাণ্ড সত্যিই ঘটেছে। যেন ছুংস্থপ্র__ 
একটু পরেই জেগে উঠবে । 

অবনীর পত্রী বলল যেঃ তারা যাবার সময় বলে গিয়েছে যে 
ওপারের পুলিশকে মারার প্রতিফল । 

--”ওগো, ওদের মারতি গেলে ক্যান। এ বছরে তে লবান্ব 
আটকাতো। না ওরা । ওগো॥ ওরা মিয়েভাকে এ্যাকিবারে মারি 
ফেললি পারত । গংগার গলায় দা দিয়ে কোপ বসালি পারত। 
মা হয়ে কি দেখনু। গংগারে__-গংগাঃ1৮--অবনীর স্ত্রী আর্ত 
চিৎকার করে ওঠে। 

কালীবাড়ির অশখখ গাছের ডালে গংগাকে ঝুলতে দেখা 
গিয়েছিল। অবনী কত যত্ব করে তার দেহখান৷ নামিয়ে 
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নিয়েছিল মাটিতে । তার মেয়ে-__একমাত্র সম্তান! সে তাকিয়ে 
দেখল গংগ! ঘুমোচ্ছে+-ছে!টবেলায় যেমন ক'রে ঘুমোতো। 
এতটুকু পরিবর্তন হয়নি । অথচ সে এতদিন গংগার দিকে 
তেমনভাবে চেয়ে দেখেনি কখনো । গংগা, তার মা» ধানের 
গোলা, লাঙল-_সবই সমান ছিল তার কাছে। লাঙলকে তবু 
সাবধানে নাড়াচাঁড়। করতে হয়, নইলে ফলা ভেঙে যেতে পারে। 
ধানের গোলা মাঝে মাঝে দেখতে হয়__নইলে ইহুরে ফুটো করে 
ফেলে। স্ত্রীর খোজও মাঝে মাঝে' নিতে হয় অবনীকে ; বাতের 
ব্যথায় বেশি কাতরালে শুয়োরের চখি যোগাড় ক'রে আনতে 
হয়। কিন্ত গংগার খোঁজ ছে! কোনদিনও করেনি । সেই কবে 
বিধবা! হয়ে ফিরে এসে বলল যে, সে আর বিয়ে করনে না, তারপর 
থেকে তাকে নিজে হাতে কিছু খেতে পরতে দিয়েছে বলে মনে 
হলো না । ছুটে মিষ্টি কথা হয়তো বলেনি কখনে। | ভাবতে 
ভাঁবতে অবনীর ভেতরটা কেমন করে উঠল। যে অগাধ বাষ্প 
জমল ভেতরে সেটা বাইরে আসতে পথ না পেয়ে তার 
দেহখানাকে প্রচগ্ডভাবে ঝাকি দিতে লাগল। 
গংগার ঘটনার পর ও-গ্রামে আর কিছু না ঘটলেও খোল্সে- 
কুঁড়ি গ্রামের ঘটন! শুনে সবাই ত্র্যস্ত হয়ে উঠল। বুঝল, ওপারের 
সিপাইরা :নতুন খেলার স্বাদ পেয়েছে। এতদিন শুধু গরু চুরি 
যেত, গুলি চলত, ধানকাট। নিয়ে বিবাদ হতো» চোরাই-চালান 
যেত; কিন্ত তাতে ওরা আর তৃপ্ত নয়। আরও সাংঘাতিক 
খেলায় মেতেছে ওরা। খোল্সেকুড়ির পতিত হালদারের 
কিশোরী মেয়ের মৃতদেহ তো একদিন ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় পড়ে 
1কতে দেখ। গেল সীমান্তের পাটক্ষেতের মধ্যে । শিয়ালে খাওয়া 
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ক্ষত নয়। ৬ 

হরেকেষ্টর শ্বশুর কুটবুদ্ধিতে ঘতই বাজীমাৎ করুক, এসব ঘটনা 
শুনে সে রীতিমত ভয় পেলো । উমাকে সে তাড়াতাড়ি নিয়ে 
গেল হংসপুবে । 


উমা এলো বলেই নীলু লক্ষ্মীর বিয়েটা হলো । প্রথম যখন 
সে বাড়িতে ঢুকল তখন হতশ্ঘ্ব হরেকেষ্টকে দেখেও সে যুচকি 
হাসেনি, দাওয়ায় খুদিকে বসে থাকতে দেখে তার কাছে 
যায়নি । সোজ। রান্নাঘরের মধ্যে লক্্মীর কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

লক্ষ্মী অবাঁক হয়েছিল। উমাকে সে আগে কখনে। দেখিনি । 
উমাই পরিচয় দ্িল। তারপর সংক্ষেপে গংগা আর পতিত 
হালদারের মেয়ের কাহিনী শেষ করে বলল-_"ভয় হয় ভাই, 
ওখানে থাকতে ! বাব তাই নিয়ে এলো। তাড়িয়ে দেবে 
না তোে।?” 

--"না নাঃ সেকি? আমার তো খুব আনন্দ হচ্ছে। একা 
এক] কি ভাল লাগে?” 

উমা এসেছিল দুপুরে । বিকেলেই দেখ। গেল লক্ষ্মীর সংগ্নে 
তার ভীষণ মাখামাখি । জন্মে অবধি দুজনার যেন ছাড়াছাড়ি 
হয়নি । হরেকে্ট আহত হ'লো তার ওপর উমার তাচ্ছিল্য ভাব 
দেখে । তারই সম্বদ্ধের জের টেনে এখানে এলো, অথচ একট! 
কথাও বলল ন। এ পর্যন্ত | €স আরও অবাক হয় লক্ষ্মীর আনন্ব 
দেখে। এত উৎফুল্ল তাকে দেখাই যায় না আজকাল। 

লক্ষ্মীর আনন্দের কারণ সে নিজে এসে বলল হরেকেউটকে-_ 
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“্উমার্দি এখেনে থাকনে দাদা । বর্ডারে গোলমাল খুব ।” 
হরেকেষ্ট আন্তে আন্তে বলে--“উমা এখেনে থাকবে তাতে 
তোর এত আনন্দ কেন রে লক্ষ্মী?" 

- পজানি না যাও।” তার এমন আহলাদের স্বর হরেকেকউ 
বছদিন শোনেনি । সে অন্থমান করে, ভেতরে নিশ্চয় কোন 
ব্যাপার রয়েছে। 

-স*সত্যি করে বল ন। লক্ষ্মী ।* 

--"সত্যি কথা হলো উমার্দি এখানে থাকলে আমার বিয়ে 
ই*তে পারবে |” 

কেন? 

--দতোমার সংসার উমাদি চালিয়ে দেবে কিছুদিন ।” 

উম! কি চিরকাল থাকবে ?* 

. শশণনাঃ দু'মাস থাকবে বলেছে-বেশিও থাকতে পারে। 
'তদিনে বর্ষা চলে যাবে |” 

__উমা 'ছু'মাস থাকবে!” হরেকেষ্ট কথাটা বিশ্বাস করে 
উঠকত্তে পারে না। শ্বশুরের সংগে তার কোন কথ হয়নি । 
শ্বশুর দাড়ায়ান একদণ্ড। উমার পেছনে পেছনে চোরের মত 
এসে গ্রাণকেষ্টর সংগে দেখা করতে চাইল। ইরেকেষ্ট তাকে 
বাবার থরে দিয়ে চলে এসেছিগ। কিন্তু সে চলে আসার 
কিছুক্ষণ পরেই শ্বশুর বাইরে এসে খুর্দির সংগে দুটো কথা বলল। 
উমাকে একপাশে ডেকে নিয়ে নীচু গলায় অনেকক্ষণ কি যেন 
বোঝ।ল | শেষে হেসে হরেকে্টকে বলল--“আচ্ছ! চললাম। 
অনেকড। পথ তো-_-” 

হরেকে্ট থাকতে বলেনি শ্বশ্তরকে। তাকে দেখলেই বিয়ের 
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রাতের কথ] মনে হয়। শ্বশুর হয়তো! তার সে মনোভাব বুঝতে 
পারে, তাই বিশেষ ঘাটাতে সাহম পায় না। তবে মুখের 
ভাবখান। এমন করে যেন বুদ্ধির খেলাতে তাকে হারিয়ে দিয়েছে । 

উমা ছু'মাস থাকবে শুনে হরেকেষ্ট বিশ্ময় প্রকাশ করাতে 
লক্ষ্মী বলে-_-”“ওমা, তোমার শ্বশুর বলেনি তোমাকে ?” 

--পনা তো !” 

--"সে কি দাদা!” সে যেন আকাশ থেকে পড়ে। 

তার কথা শেষ হতেই উমা সেখানে এসে ধ্লাড়ায়। সেহেসে 
বলে--“আমার বাবার সংগে তো জামাইয়ের কথ! নেই ।* 

কেন ?* লক্ষ্মী নতুন শুনল কথাটা । হরেকেষ্ট কোনদিন 
বলেনি । 

তার মুখের ভাবে উম! খিল খিল করে হেসে উঠে বলে-_ 
«তোমার দাদাকে যে আমার বাব! ফাকি দিয়েছে ।” 

কথাটাকে সে ঘুরিয়ে বললেও, লক্ষ্মীর বুঝতে অন্থবিধ! হয় 
না। দাদার উপর সহানুভূতিতে তার মন ভরে ওঠে। সে 
বলে_“দিয়েছেই তে। ফাকি । দাদ। ভালো তাই শুধু কথ। বন্ধ 
করেছে । আমি হ'লে আরও কিছু করতাঁম।” 

উমার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যাঁর । তার মুখের দিকে চেয়ে লক্ষ্মী 
লঙ্জিত হয়। সে ভুলে গিয়েছিল উমাকে কেন্দ্র করেই যতোকিছু 
হয়েছিল একদিন। যে তাঁর বৌদ্দি হতে পারত সেই আজ 
এ বাড়িতে এসেছে--অথচ কত প্রভেদ। এ বাড়ীর কেউ নয় সে। 

উমার একট হাত চেপে ধরে সে বলে--“অন্যায় করেছি । 
মাপ করে৷ ভাই । কথাটা! সত্যি বলে চাপতে পারিনি 1” 

_"সত্যি বলেই তো বলতে নেই ভাই। আমি যে প্রতিবাদ 
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করতে পারব না। মিথ্যে হলে কি চুপ করে থাকতাম? 
উমা লক্ষ্মীর হাত ধরে হরেকেছ্র সামনে থেকে চলে যাঁয়। 


লম্ষ্ীর বিয়ের দিন জগবন্ধু পণ্ডিতকে নিয়ে এলো হরেকেষ্ট | 
অথর্ব হ'য়ে পড়ায় বাড়ির বাইরে যেতে পারে না পণ্ডিত। তবু 
তার আগ্রহ দেখে লাঠিতে ভর দিয়ে কোনরকমে এলো । 

হরেকেষ্ট বলেছিল__“নীলু আপনার সের! ছাত্র পণ্ডিতমশায় 
আর লক্ষ্মী আপনার পাঠশালায় না পড়লেও বাড়িতে এসে 
কতবার পড়ে গিয়েছে । সেও আপনার ছাত্রীই। তাদের বিয়ে 
আপনি ন৷ দিলে আর কে দেবে ?” 

এ কথার পরে পণ্ডিত কি আর আপত্তি করতে পারে ? 

গ্রামের সকলের উপস্থিতিতে বিয়ে সুরু হয়। নীলু আর 
লক্ষ্মীর সুখের দিকে চেয়ে আনন্দে হরেকেষ্র মন ভরে যায়। 
এমন সার্থক বিয়ে সে আর দেখেনি । এতো তার আ'র খুদির 
বিয়ে নয়-ট্যানা ঘোষের সংগে উমার বিয়েও নর-_-এখানে 
ছুজনাই দুজনকে চায় । ছুজনার মুখেই সেই পরিতৃপ্তি। আর 
ছু্নাই তার পরম প্রিয্- লক্ষ্মী তার একমাত্র বোন, নীলু তার 
ভাইয়ের চেয়েও বেশি । 

উমা কোমরে কাপড় জড়িয়ে উৎসাহের সংগে কাজ করছিল । 
সে ছাড়া এ বাড়িতে কাজের লোক কেউ নেই। এ গৃহিনীপণার 
মধ্যে সে এক বিষাদ-স্থখ অঙ্গভব করে-_-একট! ছুঃখ মেশানে। 
তৃণ্তি। ছুঃখটুকু মনের ভেতরে গোপন থাকে, তৃপ্তির হাসিটুকু 
শুধু তার মুখে লেগে খাকে। 
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এমন সময় নন্দর পিসির ধুমকেতুর মত আবির্ভাবে বিবাহ- 
বাসরের আবহাওয়। যেন পালটে যায় | 

পিসি বাড়িতে ঢুকেই হরেকেই্কে বলে-্থ্যারে হরে, 
নন্দডাঁকে সত্যিই মারলি তোরা 1” 

পিসির কথার হরেকেষ্ট একটু থতমত খায়। সে বলে-_ 
“নন্দকে মারব কেন 1” 

_-নন্দ যে মরেছে, এ কথাডা কেডা বলল তোরে ?” 

-“কেউ বলেনি । কেউ জানেও না সে মরেছে কিনা। 
হয়ছে। ফিরে আসবে একদিন” 

-“তবে যে বোনভারে সাত তাড়াতাড়ি বিয়ে দিলি?” 
পিসির কথায় বিষ। 

_-"নন্দর ফিরে আসার সঙ্গে লক্্মীর বিয়ের কি সম্পর্ক ?” 

-_-তা তো বলবি এদন। হাতি কাদায় পড়েছে যে। নন্দ 
থাকতি তোর বাপ যে আমাদের বাড়ি যাতি যাতি পায়ের সুতো! 
ছিড়ে ফেলেছিল ।” 

হরেকেষ্টর রাগ হলেও সেট! প্রকাশ করলে পিসি কোন 
কেলেংকারী করতে পারে এই তয়ে সে মোলায়েম ভাবে বলে-: 
“বিয়ের কথা কি বলা যায় পিসি? যার সংগে যার লেখা । এই 
আমাকেই দেখ না কেন ?” 

শেষের কথাটুকু বলে হরেকেষ্ট মারাত্মক ভুল করল। নন্দর 
কথা চেপে গিয়ে পিসি তার শেষ কথাটুকুর জের টানল। উমার 
কথা এক সময়ে এমনিতেই তুলতো নিশ্চয়, কিন্ত হরেকেই আগেই 
স্থযোগ করে দিল তাকে । 

--”ওই মিয়েডার সাথেই তোর বিয়ে ঠিক হয়েছিল ন1?” 
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পিসি উমার দিকে আঙুল দিয়ে দেখায়। 

ইরেকেষ্ট কথ! বলে ন1। 

--"চুপ করলি ক্যান? ক'।” 

_ শী” 

-“মিয়েডার শুনন্ু কপাল পুড়িছে।” 

তরেকেষ্ট বিরক্ত হয়। সে বলে-- “দেখে বুঝছে। না! ?” 

- "বুঝছি না বলিই তো বলতিছি।” 

"তুমি কি কাণ! ? কপালে সি'ছুর নেই দেখছ ন! ?” 

_ “মিছির তো৷ আইবুড়ো৷ মিয়েদেরও থাকে না। ভাবন্থ 
€ বুঝি আইবুড়ো । কপাল পুড়িয়েছে তে নাচানাচি ক্যান লা।” 
পিসি চিৎকার করে ওঠে। 

_-চুপ করো পিসি। পণ্ডিতমশায় মন্তর পড়ছেন ।” 

পিপি আরও জোরে চেঁচিয়ে ওঠে-প্মস্তর পড়ছে তো 
আমার কি? সেদিন বিধবা হ'লো॥ আর আজই এমন নাচন ? 
ঢং দেখে আর বাচতি ইচ্ছে হয়না । সোয়ামী মরায় য্যান 
বাঁচেছে |" মনে মনে মতলব আছে নাকি- হ্যারে হরে ! 

_-*পিসি”_-হরেকেষ্ট তীব্রভাবে পিসির দিকে তাকায় । 

পিসির গলা সপ্তমে চড়ে । কুৎসিত ভংগী করে বলে-_“উঃ, 
ভয় দেখাস? সেদিনের ছাওয়ালের ত্যাজ দেখে না। তোর 
আতুরঘরে আমি রাত জেগেছিলাম রে। তয় দেখান কারে 
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“চুপ কর পিসি।” হরেকেষ্ট তার হাত চেপে ধরে। 
বিয়ের বাসরের সকলের চোখ পিপির দ্িকে। পণ্ডিতও মন্ত্র পড়া 
বন্ধ করেছে। 
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"চুপ করবনা। দেখি ক্যামনডা চুপ করাতে পারিস । 
তুই না পারিস তোর বাপকে ডাকে আন। বললিই চুপ করব? 
মিয়েডার মতলবের কথা বুঝি না? তোর মতলব আছে।” 

জগবন্ধু পণ্ডিত আসন ছেড়ে উঠে দড়ায়। রাগে তার 
সর্বশরীর কাপে । সে বলে--“ফাতু, বেরিয়ে যাওড।” 

পণ্ডিতের কথ শুনে ফাতু মুহূর্তের জন্যে থমকে যায়, তারপর 
বলে-__প্বুড়ো হইয়েছেন বলে কী ভীমরতি ধরিছে? হরেকেষ্র 
শালীডা বিধবা, বিয়ের জিনিন ছোয়াছুয়ি করছে দেখতি 
পান না?” 

_ “বিধবা! হয়েছে তো কি হয়েছে ?5 

পিসি গালে হাত দিয়ে বলে--“ওমা আমি কোনে যাবো, 
পণ্ডিত বলে কি গো। শান্তর ভূলিছেন-” হ্যাগো পণ্ডিত।” 

--চুপ কর। তুম চলে যাও এখান থেকে । তোমার 
কাছে শাস্ত্র শিখতে চাইনে।” 

_--রাগছেন ক্যান্। সত্যি কথাডা ক'ন তো দেখি--বিধবা 
মানষের বিয়ের কাছে অত যাতি হয়?” 

_ তোমাদের মত বিধবাদের আলতে নেই। এর! পারে, 
এদের মধ্যে বিষ নেই ।” 

বিষ নেই ?*-ফাতু খলরখল করে হেসে বলে--পবিষ 
দাত এখনে বার করেনি গে। পণ্ডিত । সময় হলি বার করবি। 
বিয়েডা হোক তখন দেখতি পাবেন। নিজের বোনভার 
সব্বেনাশ ক'রে ছাড়বি ওই আবাগির বেটি ।” 

হরেকেষ্ট চমকে ওঠে, লক্ষ্মী ঘোমট। সরিয়ে তাঁকায়। নীলু 
একবার নড়ে চড়ে বসে। পাড়ার সবাই চোখাচোখি করে। 
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এদিকে ওদিকে চেয়ে তারা উমাকে খোজে । 

উম! ততক্ষণে রান্নাঘরের এককোণে গিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 
অচেনা গ্রামের একদল লোকের মধ্যে বিরাট লজ্জার বোঝা তার 
ষাথায় চাপান হয়েছে-সহ্‌ করা যায় না। যে আনন্দ আর 
অন্থপ্রেরণ। নিয়ে সে লক্ষ্মীর বিয়ের জন্যে উঠে পড়ে লেগেছিল, 
নিমেষে তা অন্তহিত হ'লো। সে এর জন্যে প্রস্তত ছিল ন। 
বলে ভেঙে পড়ে । 

খুদি তার বিয়ের লাল চেলী প'রে এতক্ষণ লম্ষ্মীর পেছনে 
গন্ভীর হয়ে বসে ছিল। সকলের মুখের দিকে চেয়ে সে আস্তে 
আন্তে উঠে এসে হরেকেষ্টর পাশে দাঁড়ায় । সে বুঝতে পারে 
নন্দর পিসির জন্যে একট অভাবনীয় কিছু ঘটে গিয়েছে। 
সারাদিন বাড়ীতে আনন্দের যে এক্যতান বাজছিল তার তাল 
ফেটে গিয়েছে সহসা! । সে শন্দর পিসিকে দেখিয়ে হরেকেছ্টজে 
বলে-_-“ও খুব ছু। ও চলে যাক্‌।” 

হ্যা যাক'__হরেকেষ্ট আপন মনে বলে । সে নিজে সংযম 
হারিয়ে ফেলছে বুঝতে পারে । 

খুদি এগিয়ে ফাতু পিসিকে বলে--তুমি যাঁও চলে যাও ।” 

_“ক্যান্রে ছড়ি, সোয়ামী শিখায় দিল বুঝি 

_্যাও |” খুদ্দি উত্তেজিত হয়ে নন্দর পিসিকে ধাক] দেয়। 

ধাক্কা! দিয়ে একচুলও তাকে নড়াতে পারে না৷ সে। বরং 
তাতে পিসি আরও হিংস্র হয়ে ওঠে । সে খুর্দির গালে সজোরে 
চপেটাঘাত করে। 

খুদি কেদে ওঠে । 

হরেকেস্টর ধৈরচ্যুতি হয় এতক্ষণে। সে আর সামলাতে 
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পারে না নিজেকে । খুদ্দির গালের আঘাত যেন তার গালে 
এসে লাগে। চোখ দুটে৷। মোষের মত লাল হয়ে ওঠে। 
তার এ চেহার! ফাতৃপিসির অক্জানা নয়। সাগরখালির ধারে 
গাজনের মেলায় পঞ্চাশঙ্নের সংগে লড়ে হরেকেষ্ট যখন তাদের 
ঠাণ্ডা করেছিল তখন পিসি তার এ চেহারা দেখেছে । পঞ্চ 
ডাকাতের মাথা ফাটিয়েছেল যেবাঁর, সেবারও এমন চেহারা 
হয়েছিল তার। আজ আবার তা দেখে পিসির পা কেঁপে ওঠে, 
সে ছুটে পালায়। তাকে পালাতে দেখে হরেকেষ্ট তার পেছনে 
ছোঁটে। বিয়ের আসর ছত্রভংগ হয়। 

জগবন্ধু পণ্ডিত চিৎকার করে ওঠে--"হরেকেষ্ট 1” আতংকে 
তার গল কাপে। 

নীলু ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরে বলে--“হরেদ। ঠাণ্ডা হও ।৮ 

"ছাড়, ওকে ঠাণ্ডা করব ।* নীলুর সবল মুঠো! হরেকেছুর 
এক ঝাকিতে ছিটকে খসে পড়ে। 

পণ্ডিত ততক্ষণে এসে হরেকেষ্টকে জড়িয়ে ধরে বলে-_ 
“আমার কথা শুনবি না বাবা ?” 

বৃদ্ধের কণ্ঠের আকুতি তার মনম্পর্শ করে। সে চুপকরে 
দাড়িয়ে থাকে-__যেন বাহাজ্ঞ।ন নেই । সেজানে এভাবে দ্রাড়ালে 
মাথার রক্ত তাড়াতাড়ি নেমে যায়। চোখ ছুটে আবার 
্বাতাবিক হয়। 


. বিয়ে শেষ হ'লে লম্ষ্মী চুপি চুপি এসে হরেকে্টকে বলে-_ 
“দাদা, উমাদিকে পাঠিয়ে দাও ।” 
--"সে কেমন করে হয়, সেদিনই এলো! |” 
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--প্না, আমার কেমন তয় হচ্ছে। পিসির কথা মিথ্যে নাও 
হ'তে পারে ।” 

--“তুইও শেষে একথা বললি ?” 

লক্ষ্মী উত্তেজিত হয়ে ওঠে । সে বলে- “বলবই তে।। আমর! 
মেয়ে, মেয়েদের মনের কথা ভাল বুঝবি । উমাদি এতদিন আসেনি। 
আজ বিধধ] হয়ে এখানে আসার ঝেোক হলে। কেন ?" 

--“সে তো তুই জানিস লক্্মী। পিসির কথায় নাচিস কেন? 
পিমির মুখে কি কিছু আটকায় ?” 

--"ওসব ব্ডারের গোলমালের কথা বাজে । গখেনে যেন 
মানুষ নেই। তোমার শ্বশুরের মতলব আছে দাদ ।৮ 

_-“অমন করে বলিস না লক্ষ্মী ।” 

"না দাদা, আমার ভাল মনে হচ্ছেনা । তা ছাড়া এত 
কাণ্ড হলো, এরপর ও এখেনে থাকলে গ্রামে ছুর্ণাম হবে, তুমি 
দেখো । 

হরেকেষ্ট চিস্তাম্িত হয় । লক্ষ্মীর শেষ কথাটাকে একেবারে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সে ভাবতে ভাবতে বাড়ির বাইরে 
চলে যায়। 


লক্ষ্মী নীলুদের বাড়ি চলে যাওয়ার পরের দিন উমাও এসে: 
বলে-_“আমাকে পাঠিয়ে দাও জামাই ।* 

খুদি পাশে ছিল, বলে ওঠে__“না, আমি তোমার কাছে পড়ব।” 

এবারে হংসপুরে আসার পর সে আর বই নিয়ে বসতে 
পারে নি। 

উমা বলে--“জামাইয়ের কাছে শিখিস খুদি ।* 
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»-”ও শেখায় না, খালি গরু দেখে ।” 

হরেকেষ্ট হেসে ফেলে । উমাও হেসে বলে--“নারে, জামাই 
খুব বিদ্বান। সে বইও পড়ে ।” 

খুদি চুপকরে থাঁকে। 

হরেবেষ্ট উমাকে বলে_পতুমি যেতে চাও কেন, সেদিন তো 
এলে। লক্ষ্মী চলে গেল, এখনই তো৷ তোমার থাক! দরকার। 
তুমি এখেনে থাকবে বলেই লক্ষ্মীর বিয়ে হলো” লক্ষ্মীর সংগে 
যে-কথ। হয়েছিল হরেকেই তাঁর উল্লেখ করে না। 

--বদনামের ভয় নেই জামাই ?” 

--“বদনামের কথ। আগে মনে হয় নি?” 

_-হয়েছিল।” 

--দতবে ? লক্ষ্মীর বিয়ের জন্তে তোমার আগ্রহ কম ছিল না। 

উমার চোখ সজল হ'য়ে ওঠে। সে বলে--“লক্মীকে দেখে 
আমার কষ্ট হইতো । ওর বিয়ে হঃয়ে যাওয়ায় বড় আনন্দ হ'লো। 
এখন হংসপুর ছাড়তে আমার তত ছুংখ নেই ।” 

__“তুমি গেলে আমি একা! কি কবে পারব ?” 

-সণজানি। কিন্তকি করব?” 

_-পকি করবে জানি নাঃ তবে তুমি থাকলে আমি নিশ্চিন্ত 
হতাম ।” 
--"আমাকে যেতে দাও জামাই ।” 

--"আমি তোমাকে আটকে রাখিনি ; তোমাকে আসতেও 
বলিনি ।” 

--"অমন করে বলো না, মেয়েদের চোখে বড় বেশী জল 
থাকে? 
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-পছেলেদের ? কিছুরই বালাই নেই, তাই ন| 5, 

--“্জামাই--, 

তুমি যাও উমা, কিন্তু কদিনের জন্যে এসে আমাকে 
মুশকিলে ফেলে গেলে” 

উমা মুখ নীচু করে থাকে । কিছুক্ষণ নীরবেই কাটে । 

-_-"কবে যাবে?” হরেকেইট শেষে বলে। 

--"আজকে |” 

_ “আজই? আজ যে হাটবার। আমাকে হাঁটে যেতে 
হবে। কাল যেও ।” 

খুদি উমার হাত ধরে বলে--“দিদি থাকবে, আমি বই পড়ব।” 

খুদ্দির মাথায় ঘোমটা ছিল। হরেকেষ্ট তার ঘোমট] খুলে 
দেয়। সেজিভবার করে তাড়াতাড়ি আবার উঠিয়ে দেবার 
চেষ্টা করে। 

হরেকেই হেসে তাকে সম্সেহে কাছে টেনে নিয়ে বলে__“অমন 
করে নিজের পায়ে কুড়োল মারিস ন খুদ্দি, তোকে আমিই 
পড়াবো।” 

--"ওকথা বললে কেন জামাই ?” উমা বলে ওঠে । 

_ঠিক কথাই তো বলেছি। আগুন আর ঘি কখনো 
পাশাপাশি রাখতে হয? শান্তর মানে! না?” 

লজ্জায় উমার মুখ লাল হয়ে ওঠে। 

হরেকেছ্ট হেসে বলে-_-“লজ্জা পাচ্ছে। কেন? খুর্দি এখন 
ঘি-আগুনের কোনটাই না। ও কিছু বুঝবে না।» 

--“মুখ সামলাও.আামাই, তোমার মুখ বড় খুলে যাচ্ছে ।* 

-_তুমি যেট। মনে মনে জানো, আমি সেট! মুখে বলছি। 
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ছেলেরা যদ্দি না বলে তাহলে সব কথ যে মানুষের পেটের মধ্যে 
মরে যাবে ।” 

--“তাই বলে অমন করে বলবে ?” 

“-_-বল। ভাল ।” 

-_ জামাই আমাকে অত ছোট ভাব কেন ?” 

--"তোমাকে ছোট ভাবছি না, আমাকেও বড় ভাবছি না1। 
কিন্তু তোমার মন তো! আমি জেনে ফেলেছি । আমার মনও 
তুমি জানে । এরপরেও কাছাকাছি থাকা কি নিরাপদ? খুদি 
তোমার বোন আর আমার বউ যে। পিসি আমার্দের উপকারই 
করল ।” হরেকেষ্ দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

উমা কোন কথা বলে না। হরেকেষ্টর জন্য এক অপরিসীম 
বেদনায় তার ভেতরটা ভারী হয়ে ওঠে। হ্রেকেষ্ট তাকে 
উপদেশ দিচ্ছে, না নিজের মনের টুটি চেপে ধরছে? তার তবু 
সাম্বনা আছে--০স বিধবা । কিন্তু হরেকেষ্টর সাম্বন৷ কোথায়? 
সে তো সন্ন্যাসী নয়। 

দেশ নাকি স্বাধীন হয়েছে। স্বাধীন হয়েছে বলেই নাকি 
দেশটা! ভাগ হয়েছে । দেশ ভাগ হওয়ায় গংগা মরলঃ পতিত 
হালদারের মেয়ে মরল। কিন্তু কই, উন্নতি হয়েছে কই? খুদির 
মত শিশুকে হরেকেই্টর মত যুবকের হাতে দেওয়৷ বন্ধ হবে কবে? 
তার মত যুবতীকে কি ট্যান! ঘোষের মতো বুড়োর হাতে দেওয়। 
এখনে। চলবে ? 

সব নাকি বদলে যাবে। কীচা রাস্তা বদলে যেমন পাক। 
হচ্ছে, তেমনি বদলাবে । পাকা রাস্তা অনেকদুর এগিয়ে এসেছে 
বলে শুনেছে উমা । ছুটে আসছে নাকি। যত তাড়াতাড়ি 
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স্ব বর্ডারে গিয়ে পড়বে রাস্তা । হংসপুর থেকে আর মাত্র 
তিন মাইল দূরে রয়েছে। দেড় মাস ছু'মাসের মধ্যে এসে যাবে__ 
তারপরে এ গ্রামের ওপর দিয়ে চলে যাবে তাদের গ্রামের 
কাছাকাছি। নতুন রান্তাই যেন আশার আলো । এই রান্তাই 
যেন স্বাধীনতার প্রথম পদাতিক । সব বদলাবে। 

ট্যানা ঘোষের দল জব্ধ হবে। বাবার মেয়েদের জীবন নিয়ে 
থেলা করতে পারবে না। হরেকেছ্টর মত বলিষ্ঠ যুবকদের 
ভালমান্ুষ সেজে মন-মর। হয়ে দিন কাটাতে হবে না। উমাদের 
মত মেয়েদের আর অন্ধকার ঘরে লুকিয়ে মাথ কুটতে হবে না। 
এত কথ! উমাকে কেউ বলে দেয় নি। কিন্ত সেযেন অনুভব 
করে। কে যেন ভেতর থেকে ডেকে তাকে বলে দেয়। এমন 
সাছিয়ে হয়তো তাবতে পারে না; কিন্তু যা ভাবে তার মুলকথা 
এই | শুধু উম! নয়, অনেকেই ভাবে। ঘষে গ্রামে কেউ আদত 
না কখনো, সে গ্রামে বড় বড় সরকারী লোক আসে। তাই 
তাদের মনে হয় দেশ ভাগ হয়ে অস্থবিধা হয়েছে বটে, কিন্তু একট! 
বিরাট কিছু তাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। 

হরেকেষ্, কিছুই ভাবে না, অন্ততঃ যা ভাবে সেট চমকপ্রদ 
কিছু নয়। তবে সরকারী লোকদের মুখে শুনে আর ভদ্র- 
লোকদের বাঁড়ির খবরের কাগজ দেখে তার ধারণা হয়েছে, একট! 
পরিবর্তন আসছে ঠিকই, তবে তাদের জীবনে কতখানি সেট। 
ভোগ করে যেতে পারবে বল! কঠিন। দেশ শ্বাধীন হবার কথা 
সেই ছেলেবেলা থেকে শুনে এসেছে সে। ছুঃচারজন নেতা গ্রামে 
এসে বক্তৃতা দিয়ে গিয়েছে এককালে । তারা বলত, স্বাধীন 
হবার পরদিন থেকেই নাকি রামরাজ্য। কিন্তু হলো কই? 
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হরেকেইউ ঠেকে শিথেছে। যা রটে তার সবট। বটে নয়। তবে 
ধীরে ধীরে একটা পরিবর্তন হ'লেও হ'তে পারে। সেটা রাস্তা 
তৈরির কথা শোনার পর থেকে সে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। 


উমা চলে গেল। তবে হরেকেষ্টর মনে স্থায়ী ব্যথ! রেখে 
গেল। যাবার আগের রাতে, হরেকেষ্টর পাশে অনেকক্ষণ 
দাড়িয়েছিল সে। ভেবেছিল সে ঘুমোচ্ছে। কিন্তু আসলে 
হরেকেই্ট চোখ বুজে পড়েছিল । সেঠিক করেছিল উমা কথ! না 
বললে সেও বলবে ন1। 

উমাই কথ! বলল। 

অনেকক্ষণ হরেকেষ্টর দিকে চেয়ে থেকে একসময় বলল-_ 
“জামাই থুমোলে ?” 

--না।” 

_-“আমি জানতাম তুমি জেগে আছো! ।” 

--“কি করে জানলে ?” 

--গ"আজকে কি ঘুম হয় 

--“আমি জানতাম, রা আসবে ।” নি বলে। 

--"রাঁতের বেলায় আমার ভয় করে জামাই। নিজেকে 
বিশ্বাম করতে পারিনে। কিন্তু আর কোন, সময় আসব? খুনি 
সব সময় কাছে কাছেই থাকে |» 

--"সে কি কিছু বোঝে?” 

--“না। কিন্তু সে মেয়ে যে। যখন বড় হবে তখন 
আমাদের এই কাছে আগা-আসির কথা তার মনে হবে । সহজেই 
মানে বুঝবে । 
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সে অনেক সময় নীলুকে বলে-_-“জামি মরলে এই গাছের 
গোড়ায় আমাকে পুতে রেখো ।” 

নীলু বলে-__-“আমার এখানে এসে বুঝি আর বাঁচতে ইচ্ছে 
করছে না তোমার |” 

--এখন মরলে বড় স্থখ ॥? 

তোমাদের এমন অদ্ভুত স্থখ হয় কেন? তোমরা বড় 
হ্বার্পর | শুধু নিজের কথাই তাবো। তার চেয়ে আমি মরি।” 

লক্ষ্মী নীলুর মুখে হাত চাপা দেয়। গম্ভীর হয়ে বলে-_-“চুপ। 
আর বলব না।” 

--“আচ্ছা | 

_স্তোমরা কম বোঝো । গাছটাকে আমার কত ভাল 
লাগে, তাই বলছিলাম ।” 

--“কম বুঝি বলে বুঝতে পারিনে এত মরার কথা আসে কি 
করে।” 

-_-“আনন্দেই তো৷ মরার কথা আসে 1” 

--“সে আবার কেমন ?* নীলুর কথায় বিস্ময়ের রেশ । 

-_-“আহীা, মরি মরি ৮ লক্ষ্মী হাসে। নীলু জোরে হেসে 
ওঠে তার তংগী দেখে । কত সহজে লক্ষ্মী তাকে কথাট। খুঝিয়ে 
দিল। 

- «আমার কথাট। বুঝলে গে কর্তা_-” 

--বুঝলাম।” 

_“তাহলে রাগ করলে কেন? মরেই যদ্দি যাই, গন্ধরাজ 
গাছের গোড়াতেই পুঁতে। | আমি তো বলছি না যে মরব।” 

--"আচ্ছা। কিন্তু কেমন করে--” 
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_-”ও» তুমি ভাবছ আমি কবর দেবার কথা বলছি। না গো, 
পুড়িয়ে দেহের যে ছাই পাবে, সেই ছাই নিয়ে এসে11, 

-_-“আচ্ছা। আর তুমি একটা কলাগাছের ভেলা! তৈত্রি 
করে রেখো |” 

--কেন ?” লক্ষ্মী বিস্মিত হয় । 

_-"তার ওপয় তোমাকে বসতে হবে যে !” 

--“কেন ?” লক্ষী হাসে। 

--“"আমি যে তার ওপর শোবো ।” 

_কি জন্যে ?” লক্ষ্মী ভ্রু কুঞ্চিত করে।" 

-_ “লক্ষমীন্দর হবো যে। ধান কাটি আর ঘর তরি করি-_.. 
একবার ফোন করলেই তো হ'য়ে গেল।” 

লক্ষ্মীর মুখ গম্ভীর হয়--আর-একটুতেই চোখ ফেটে জল বার 
হবে। ঘুরিয়ে কথা বলে নীলু তাঁকে জব্দ করেছে। সে তাড়াতাড়ি 
উঠে দীড়ায়। 

নীলু তার হাত চেপে ধরে। 

--পনা, ছাড়ো, আমার ভাল লাগে না।”--লক্ষমী হাত 
ছাড়িয়ে নিতে চায়। 

“আমার বুঝি খুব ভাল লাগে ।” 

--“না লাগুক, ছাড়েো--” 

- শরান্তাটা কিছুদ্দিন পরেই দেখা যাবে লক্ষ্মী। ও গ্রামের 
জহরালীর বাড়ির কাছে এসে পড়েছে |” 

--৭ওমাঃ তাই নাকি ?” লক্ষ্মী আবার বসে পড়ে । “তাহ'লে 
তে] এসে গেল। মাঝখানে একটা মাঠ শুধু ৷” 

তাই তো বলছি--* নীলু মনে মনে হাসে। ওষুধ 
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কাজে লেগেছে। 

_ পমাঠটা বড় লম্বা। আধক্রোশ হবে, তাই না?” লক্ষ্মী 
বলে। 

_-পতা হবে।” 

-_“মটোর চলতে কতদিন লাগবে ?” 

- “রাস্তা শেষ হলেই চলবে ।” 

__ “আমি প্রথম দিনেই সহরে যাবে৷ কিন্তু 1” 

_ -প্যদি শীতের সময় শেষ হয় তাহলে ?” 

তাহলেও ঘাবে! |% 

স্প্পকেমন করে ?? 

কেমন করে আবার, মটোর করে ।” লক্ষ্মী বলে। 

_ নউন্থ, শীতকালে তোমার যাওয়া হবে নাঃ তখন আমি 
এক যাবে। |” 

না, আমিও যাবো । বাঠ তুমি একা যাবে কেন? 

_ “তুমি যে তখন যেতে পারবে না লক্ষমী।* 

_-তুমি পারো» আমি পারিনে ?” 

_-«আমি যে ব্যাটাছেলে ।” 

_ পব্যাটাছেলে বলে মাথা! কিনেছে! ? তা হবে না, আমি 
যাবো । মেয়ে হওয়া বুঝি অপরাধ ?” 

-_পছি ছিঃ অপরাধ কে বলল ?” 

_-তুমিই তো! বললে | 

- “আমি তে৷ সেকথা বলিনি । আমি বলেছি মেয়ে হয়ে ন৷ 
জন্নালে শীতকালে যেতে পারতে ।” 

--“কেন, ছেলে হয়ে অন্মালে বুঝি যাওয়া যায়।” লক্ষ্মীর 
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মুখ অভিমানে ভারী হ'য়ে ওঠে । 

_-হ্যা লক্ষ্মী। ছেলেদের পেটে যে ছেলে আসে না।” নীলু 
লক্ষ্মীর গালছটে। দুহাতে চেপে ধরে। লক্ষী লজ্জায় রাঙা হয়ে 
ওঠে । সে নীলুর দুহাত জোর করে ছাড়াতে চায় কিন্ত পারে 
না। নীলুট। যেন কি। 


তীরের মত ছুটে আসছে রাস্তা । অযথা দিক পরিবর্তনের 
ইচ্ছে নেই। তাতে সময় আর অর্থ নষ্ট । শুধু ছু জায়গায় একটু 
বেঁকে গিয়েছে। 

কত লোকের বাড়ির ওপর দিয়ে ছুটে আসছে রাস্তা--কত 
লোকের ক্ষেতকে দ্বিথপ্ডিত করেছে । সরকার ক্ষতিপূরণ হিসেবে 
টাক! দ্বিয়েছে সবাইকে--এখনো দিচ্ছে । বাস্ততিটে নষ্ট হয়েছে 
যাদের, তাদের মন খুতখুত করে একটু । কিন্ত সেটা সামরিক। 
তিটে ছাড়ার আগেই নতুন ঘর তুলে ফেলেছে । তাছাড়। রাস্তার 
কথা ভেবে ছুঃখটা মনের ভেতরে বেশীক্ষণ দাড়াতে পারছে না । 
ভিটে তো কত কারণেই ছাড়তে হয়। একবার বন্য! হয়েছিল 
তেরশো তেতাল্লিশ সালে। সেবার শুধু ভিটেই ছাড়তে হয়নি, 
গ্রামও ছাড়তে হয়েছিল। ফিরে এসে ঘরবাড়ির অস্তিত্ব খুঁজে 
পাওয়া যায়নি সেবার। আবার নতুন করে ঘর তুলতে হয়েছিল, 
কত কষ্টে টাকার যোগাড় করে! মহাঞ্জনদের সে ধার সাত 
পুরুষেও শোধ হ'তো। না। হক সাহেবের খণ-শালিসী বোর্ড 
হয়েছিল বলেই না, দেশের গরীবরা বেঁচে গেল। 

এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে বলেই সরকার টাক! দিচ্ছে। সেই 
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টাকায় নতুন ঘর উঠছে। এক হিসেবে বরং উপকারই 
হয়েছে--অধিকাংশ ঘরেরই তো জরাজীর্ণ অবস্থা । নতুন বাড়িতে 
আম গাছ, নারকেল গাছের ছায়াটুকু অবশ্য পাঁওয়৷ যাবে না। 
বাড়ির পাশে ওসব লাগালে তে! আর দুদিনে ধাঁকর্ধাক করে বড় 
হয়ে উঠবে না--সময় লাগবে । কিন্তু যে গাছ ঝড় হয়ে তাড়াতাডি 
ছায়া দিতে পারে সেরকম গাছ লাগায় সবাই-_পেপে গাছ, কল! 
গাছ। তাতে রোদ্দ, বট অন্ততঃ সোজা এসে পড়বে না বাড়ির 
উঠোনে, তবু একটু ছায়া হবে। অস্থৃবিধে তো একটু হয়ই। 
কিন্তু স্থবিধে যে মন্ত বড়। ঢালাই রাস্তা-_চক্চক্‌ করবে মোষের 
পিঠের মত। 

হংসপুরে একদল সরকারী লৌক আসে। রাস্তা গ্রামের ওপর 
দিয়ে কিভাবে যাবে, ঠিক করতে এসেছে এরা । গ্রামের সবাই 
তীড় করে। কার কার জমির ওপর দিয়ে রাস্তা যাবে, ঠিক হবে 
আজ । ফিতে হাতে মাপতে মাপতে ছুজন লোক এগিয়ে যায় 
আর তাদের পেছনে পেছনে প্যাণ্ট-পরা অফিসার । 

নীলুর বাগানের সামনে এসে সবাই থামে। 

অফির্সার বলেন__“বাগানটা কার ?” 

--*আমার।” নীলু সামনে এগিয়ে আসে । 

__পতোমার বাগানের মধ্যে দিয়ে যাবে রাস্তা। জায়গাট? 
উচু, তাছাড়া ঠিক সোজা পড়ে গিয়েছে” 

নীলু ভাবে, লক্ষ্মী শুনলে তো নাচতে আরম্ভ করবে 
কাঁলবাউস মাছ দেখে ছেলেবেলায় যেরকম নাচত। সে ছুটে 
বাড়ির ভেতরে চলে যায়। 

লক্ষ্মী তখন কুয়ো-তলায় বাসন মাজছিল। নীলুকে ছুটে 
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আসতে দেখে সে প্রশ্ন করে--“কি হ'লো? মাথা খারাপ ?” 

তার কথা শীলুর কানে যায়নি। সে বলে--“মজার খবর 
লম্ষ্মী। বাবুরা বললেন, রাস্তাটা! আমাদের বাগানের মধ্যে দিয়ে 
যাবে। তারা আছেন এখনো, দেখবে এসো |” 

_তাই নাকি ?” লক্ষ্মী জল দিয়ে তাড়াতাড়ি হাত ধুরে 
কাপড়ে মুছে নিয়ে উঠে পড়ে। 

স্ডোর আড়ালে দ্রাড়িয়ে সে তাঁদের দেখতে পায়। তারা 
তখন গন্ধরাজ গাছটার ছুপাশ দিয়ে মেপে চলেছে । 

নীলু বলে-_“দেগছে। ?” তার কথায় আর চাহনীতে উৎসাহ 
বরে পড়ে। 

কিন্ত লক্ষ্মীর চোখছুটে। নিশ্রভ হয়ে যায়। সে যেন কেমন 
করে তাকায় নীলুর দিকে । 

_কি হলো ?” নীলু বিশ্মিত হয় । 

--“গন্ধরাজ গাহট! থাকবে না ?” 

_ প্থাকতেও পারে, নাও থাকতে পারে । ঠিক জানিনে |” 

_তুমি অমন ক'রে বলো না। গাছটাকে যে আমি 
ভালবাসি |” 

--আমার চেয়েও ?” 

লম্ষ্মী নীলুর ঠাট্র! শুনতে পায় না। তার মনে ঝড় উঠেছে। 
সে বলে--“জিজ্ঞাসা করে দেখো নাঃ গাছট। থাকবে কিনা ?” 

-- মাথা খারাপ তোমার? অতবড় রাস্তা হচ্ছে। তা না” 
গাছের জন্যে ভাবনা ।” 

--"তোমার পায়ে পড়ি, ওদের জিজ্ঞাসা ক'রে এসো ।” 

অগত্যা নীলু যায়। গিয়ে শোনে রান্তার ঠিক মাঝখানে 


গণ 


পড়েছে বলে গাঁছটাকে কাটতে হবে। সংকুচিত হয়ে সে যখন 
অফিসারকে প্রশ্ন করল যে গ'ছট। রাখা সম্ভব কিনা, তখন তিনি 
হেসে উঠলেন--যেন তামাশ। করছে নীলু। সে আর বেশী কিছু 
বলতে ভরসা পেলো না পাছে তিনি রাগ করে রাস্তাটাকে ঘুরিয়ে 
অন্যদিক দিয়ে নিয়ে যান। বাড়ির ভেতরে বসে মোটরগাড়ি 
দেখা যাবে না তাহলে । 

লক্মীকে গিয়ে বলতে সে মুখ ভার করে। নীলুরও মন কেমন 
করে। কতদিনের গাছ--গন্ধরাজ গাছের অত মোটা গোড়া 
দেখা যায় না। 

নীলু লক্ষ্মীকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করে। সে বলে--“কত 
লোকের বাস্ততিটে গেল, তার! ছুঃখ পেলো না। তুমি একটি 
সামান্য গাছের জন্য মন খারাপ করো না।” 

লক্ষী কথা বলে ন1। 

নীলু বলে--“গাছটাকে তুলে নিয়ে অন্য জায়গায় লাগানে। 
যাবে।” 

--"অতবড় গাছ তৃলে লাগালে বাচে বুঝি_-তুমি জানো না?” 

-“নারকৈল গাছ বাচে, এটা বাচবে না ?” 

-_“বড় নারকেল গাছ বাচে না।” 

_ পর্দেখোঃ এটা ব।চবে |” 

লক্ষ্রীর বিশ্বাস হয় না। সে বলে--ভেবেছিলাম রাস্ত। হ'লে 
কত আনন্দ করব। কিছুই হ'লে না।” 

কেন ?? 

--“মনে হবে, আমার গন্ধরাজকে মেরে ফেলে তার বুকের 
দ্রিয়ে রাস্তা &তরি হয়েছে । রান্জায় গিয়ে দাড়াতে আমার 
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কান্না পাবে |” 

_তুমি একেবারে পাগল। আমি ঠিক ওটাকে তুলে 
আনব, দেখো 1 

নীলুর কথানন সে ভরসা! পেলে! বলে মনে হ'লো৷ না। ধীরে 
ধীরে আবার কুয়োতলায় গিয়ে +সে বাসনপগ্তলে। টেনে নেয়। 


হরেকেষ্ট আর পারে না এক! একা । খুদির জন্যে তার 
ভাবন। নয় । সে বরং হরেকে্টকে সাহায্য করে-_নিপুণভাবে 
অনেক কাজ করে যা তার মত বয়সে সম্ভব নয়। লক্ষ্মীর সব 
কাজ সে লক্ষ্য করত। তাই হরেকেষ্ট দুধের কলসী নিয়ে যখন 
দুধ ঢালার কথা তখন দাওয়ার ওপর কলসীগুলোকে ঠিক দেখতে 
পায়। দুধ দিয়ে ফিরে আসার সংগে সংগে কলসীগুলোকে জল 
দিয়ে ধুয়ে খুদি উনোনের ধোয়ার সামনে রেখে দেয় । সেজানে 
ভালভাবে ধোয়া না লাগলে পরের দিনের দুধ ছান৷ কেটে গিয়ে 
নষ্ট হ'তে পারে। তার কাজকর্ম হরেকেষ্টর মনে বিন্রয় জাগায় । 

সুখকিল হয় প্রাণকেষ্টকে নিয়ে। মনে হয়, বর্ষাকাল আর পার 
হবে না। এখন প্রাণকেষ্ট উঠতে পারে ন1] বললেই হয় । মাঝে 
মাঝে ছেলের কাধে ভর দিয়ে শাইরে আসে বটে, কিন্ত সে 
সামান্য সময়ের জন্যে । কাশি স্থরু হ'লে বসে থাকা সমভব হয় 
না আর। 

এত কষ্টেও হরেকেষ্ট লক্্মীকে আনেনি, আসতে চাইলেও বাধ! 
দ্রিয়েছে। 

তবু লক্ষ্মী রোলই একবার করে আসে। কিছুক্ষণ বাবার 
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কাছে বসে। সংসারের টুকটাক কাক্সকর্ম করে দিয়ে যায়। 
নীলু« অবসর মত মাঝে মাঝে এসে হরেকেষ্টর বাইরের কাজের 
ভার কিছু লাঘব করে দিয়ে যায়। তার মা ফেলীকেও হরেকেনউ 
অনেকদিন দুপুরে দেখেছে গ্রাণকেষ্টর ঘর থেকে চোখ মুছতে 
মুছতে বার হয়ে আসতে । ফেলী কখন আসে আর কখন যায় 
সে টের পায় না। বাড়ি ফেরার সময় কচিৎ কখনো তার সামনে 
পড়ে গেলে চোখের জলের কারণ দেখিয়ে বলে--“তোঁর বাপকে 
দেখলি, চোখে জল আ'সে। আমারও অমন হবি কিনা কেড। 
জানে ।” 

--তোমার কেন হবে ?” 

_হতি পারে। কত পাপ করিছিঃ তার কি ঠিকশঠিকানা 
আছে ।” 

পাপের কথা শুনে হরেকেষ্ট নীলুর মায়ের মুখের দিকে 
তাকায়। তার কি ধারণ! প্রাণকেই্ট পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে? 
মায়ের সংগে কথা বন্ধ করাকে তার বাবা কখনে। পাপ বলে মনে 
করেনি। প্রাণকেষ্ট সমাজের প্রতি নিষ্ঠাবান। সেই নিষ্ঠা 
হয়তো কড়াভাবে প্রকাশ পেয়েছিল। 

কিন্তু হরেকেষ্ট বুঝতে পারে না, নীলুর মা কী এমন পাপ 
করেছে, যার জন্যে তার এত উদ্বেগ। কথাট। সম্ভবতঃ ভেবে 
বলেনি সে। সকলের মত তারও ধারণ! মান্ষ প্রতি পদে পাপ 
করে যায়--যার জন্যে এক অজান] পাপ বোধ মনকে সব সময় 
ভারাক্রান্ত করে রাখে । ফলে, কথায় কথায় সংকোচ, কথায় 
কথার লজ্জা আর কথায় কথায় কুসংস্কার । 

নীলুর সেই ছোট্ট গল্পটার কথা মনে পড়ে হরেকেস্টর। গল্পটা 
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স্ন্দর। শ্রীমন্ত ডাক্তারের কাছে শুনেছিল নীলু । সেই গল্প 
বলে নিশিথগঞ্জের বাবুদের বাড়ির ছোটবাবু আনন্দ রাঁয়কে. সেদিন 
ঘায়েল ক'রে দিয়ে এসেছিল সে! সে পারেও বটে। বি, এ, 
পাশ ছেলের সামনে দীড়িয়ে তর্ক করার মত সাহস শুধু তারই 
আছে। সেদিন কেন জানি নীলুই ছুধ দ্বিতে গিয়েছিল নিশিখ- 
গঞ্জের ধাবুদ্বের বাড়ি। ফিরে এসে ঘাড় থেকে বাক নামিয়ে 
হাঁসতে স্থুরু করেছিল । 

--“কিরে, হাসিস কেন ?” হরেকেষ্টর কৌতৃহল হয়েছিল । 

-- “মজা হয়েছে হরেদ1_-” 

মজাটা হ”লো এই যে, আনন্দ রায়ের বাড়ি ছুধ নিয়ে যেতেই 
তিনি বলে উঠলেন যে হরেকেন্টুর দুধ আর নেবেন না। অন্য 
লোক ঠিক করবেন তিনি । শুনে নীলু বিশ্মিত হয়েছিল। সে 
না*নেবার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, বাবু বললেন যে দুধে ঝড় বেশী 
জল মেশান হচ্ছে । বর্ষাকালে ছুধ একটু পাতলা হয়, বাবু তা 
আনেন না। নীলু বোঝাতে চেষ্টা করলেও তিনি কোন কথা 
শুনতে চাননি । 

আনন্দবাবু বললেন--“সত্যি কথা বল তো» জল মেশাও না?” 

রোদে ঘুরে ঘুরে নীলুর মাথাটাও চড়া ছিল। সে ফস্‌ ক'রে 
বলে ফেলে-_-“জল না মেশালে আমাদের ধর্ম থাকে না বাবু ।” 

--পসে কি?” আনন্দ রায় উল্টো কথা শুনে থ' হয়ে 
গেলেন। 

নীলু বলেছিল-_“আমর! যদি ভগবানের শপথ নিয়ে বলি যে 
খাঁটি দুধ, তবু আপনাদের বিশ্বাস কর উচিত নয় ।৮ 

--দকেন ?? 
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"জানবেন, খাটি দুধেও জল আছে। একট ছুবেব! ঘাসের 
“গায় যতটুকু জল থাকে অস্ততঃ ততটুকু! জলের মধ্যে ঘাস্টা 
ডুবিয়ে একফোটা জল ফেলে দিই খাঁটি দুধে ।” 
__ “সবাই তাই দেয় ?* 
হ্যা ।” নীলু ভাল মানুষের মত নিশ্চিন্তে ঘাড় নাড়ে। 
সোনামুখী গরুটার ঘন দুধ খেয়ে খেয়ে বাবুদের জিভের স্বাদ বদলে 
গিয়েছে । অন্য গরুর দুধ আর পছন্দ হয় না। সোনামুখীর ছুধ 
আজকাল খুদ্ি, প্রাণকেই্ট কিংবা লক্ষ্মী খার। প্রাণকেষ্ট রুগী, 
খুদি শিশু আর লক্ষ্মী মা হ'তে চলেছে । তাছাড়া, প্রাণকেছুর 
অন্য গরুর দুধ আর ভাল লাগে না। 
-পএতে তোমাদের পাপ হয় জানে? আনন্দবাবু 
বলেছিলেন । 
শ্শআজেছ না ।? 
--”এখন থেকে জেনে রেখো-_পাপ হয় |” 
_পআমরা তো জানি এটা ধর্ন। এতে পাপ নেই ।” 
তোমরা জানলেই তো হবে না। নাজেনে পাপ করেছ 
তোমরা, আর “মনে মনে ভাবছ খুব ধর্ম করছ ।” 
--পষর্দি জানি পাপ করছি না, তাহলে কি করে পাপ হয় ?” 
বাবু রেগে উঠেছিলেন--খুব বেশী বুঝতে শিখেছো, না? 
ংসপুরের পাঠশালা তোমাদের মাথ! খেয়েছে--বড় ব্ড় কথ! 
বলতে শিখেছে শুধু । মনে রেখো, যে-লোক পাঠশাল! খুলেছিল, 
সেই জগবন্ধু আমাদের কাছারীর খাজাঞ্চি ছিল। হিসেব ঠিক 
রাখতে পারত মা। বলে, বাব! তাড়িয়ে দিয়েছিলেন ।” 
মনে মনে নীলু ভীষণ চটে যায়। কিন্তু বাইরে সেট! প্রকাশ 
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করে না। সে বিনীতভাবে শ্রীমস্ত ডাক্তারের কাছে শোন! 
গল! বলেছিল। সেই কসাইয়ের গল্প-_দাড়িপাল্লায় শালগ্রামশিলা 
চাপিয়ে যে মাংস ওজন করত । একদিন এক নিষ্ঠাবান স্রাঙ্ধণ 
অমন স্থুলক্ষণ শিলাটার হুর্গতি দেখে বলেছিল কসাইকে-_ 
“শালগ্রামশিলা দিয়ে মাংস মাপছিস? তোর যে নরকেও স্থান 
হবে না বে।» 

--"তাতে কি হ'লো ঠাকুরমশায় 1” কসাই অবাক হয়। 
নিজের ব্যবসায়ের মধ্যে ভগবানকে রেখেছে--এতে ভাল হবে 
বলেই তার ধারণ! ছিল এতদিন । 

--“রক্ত মাংসের মধ্যে ঠাকুরকে রেখেছিস ? তোর কাওজ্ঞান 
নেই? ঠাকুর যে হাঁপিয়ে উঠেছেন। পবিভ্র জায়গায় স্থাপন 
ক*রে পূজো করা দরকার |” 

_প্পূজো তো আমি করি ।” 

_"তুই পুজো করিস? হায় তগবান! কখন করিস?” 

_-কেন, বাড়ি ফিরে ধুয়ে মুছে পূজে। করি ।” 

--"আরে বামে রামো। তুই যে মরবি। পশু হত্যায় 
পাপ তো! রয়েইছে, তার ওপর আবার শালগ্রামশিল! নিয়ে ঠাট্টা! ? 
দেৎ আমাকে দে--দে বলছি! ব্রাঙ্ষণ হয়ে এ আমি দেখতে 
পারব না।” ৃ 

কসাই ভাবে, ঠাকুরমশায়ের কছে থাকলে যখন ভালভাবে 
পূজো হবে তখন তার কাছেই থাক। সে বাটখার৷ দিয়ে কাঁজ 
চালিয়ে নেবে । ব্রাক্ষণকে সে শিলাটি দিয়ে দেয়। 

পরদিন তোর না হতেই কসাই তার দোকান খুলে বসে। 
মন তার খারাপ। কেমন যেন ফাক। ফাঁক। লাগে শালগ্রামশিলা 
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না থাকার জন্যে। কতদ্দিন ধরে পুজো করার অভ্যাস । সে 
অন্যমনস্ক হয়ে সামনে তাকিয়ে ছিল এমন সময় দেখল ব্রাহ্মণ 
ছুটতে ছুটতে এসে হাজির-_হাতে শিলা। কসাই আনন্দে 
লাফিয়ে উঠে শিলাটাঁকে নিয়ে বুকে চেপে ধরে। ব্রাঙ্ষণ রাতে 
ত্প্র দেখেছে যে শালগ্রামশিলা ক্রুদ্ধ হয়েছেন। তিনি কসাইয়ের 
কাছে ফিরে যেতে চান। সরল কসাই তাকে তক্তি করে। সে 
তার কাজকে পাপ বলে মনে করে না। তাই তার কাজ পাপ 
নয়। শিল৷ তার কাছেই থাকতে চান। ব্রাহ্মণের মত কুটবুদ্ধির 
লোকের মন্দির তার পছন্দ নয় । ত্রান্ষণের মনে পাপ-বোধ বেশী । 

নীলুর গল্প শেষ হলে আনন্দ রায় কিছু বলতে পারেন নি। 
ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছিলেন । 

নীলু বলেছিল--“কাল থেকে তাহলে আপব ন1 বাবু ?” 

-_-”আসবে না কেন, এসে1।” 

আনন্দ রায়ের মুখের অবস্থা দেখে তার খুব হাসি পেয়েছিল 
সে বলেছিল--“আপনি বিশ্বাস করেন নি, তাই গল্পটা বললাম 
বাবু । ছুধে আমর! সত্যিই জল মেশাইনে। বর্যাকাল বলে দুধ 
একটু পাতলাই হয়। গরু জোলো৷ জিনিস বেশী খায়। সব দুধই 
এমন দেখবেন | তাছাড়া যে গরুরু দুধ আপনাদের জন্যে আন। 
হতো সে দুধ কিছুদিন দিতে পারব ন1।” 

সেই নীলুর মা হ,য়ে ফেলী নিজেকে কি ক'রে পাপী ভাবল 
হরেকেই বুঝতে পারে না। নিজেকে পাপী ভাবার সংগে সংগে 
সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত সম্বন্ধে একটা ধারণা করে নেয় এই 
জাতীয় মানুষ । এদের মনে শাস্তি নেই--একেবারে নেই। সব 
সময়ই আতংক। নীলুর মায়ের ওপর হরেকেন্টর অন্ুকম্প হয়। 
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শত কাজের মধ্যেও হরেকেই কিছুদিন হলো খুদিকে নিয়ে 
নিয়মিত পড়াতে বসে। মাথা যখন রয়েছে তখন মূর্থ হয়ে 
থাকবে কেন? পড়ুক যতটুকু পারে। 

আগ্রহভরে খুদি পড়ে। জানবার একট তীব্র আকাংখা৷ 
রয়েছে তার মধ্যে । হরেকেষ্ট সামান্য একটু বলে দিতেই সে 
ধরে নেয়। কাউকে পড়াতে যে এত আনন্দ হয়, হরেকে্ট জানত 
না। পণ্ডিতমশায়কে দেখেছে পড়াতে গিয়ে মেজাজ তার সপ্তমে 
উঠেছে । ভাল ছাত্র পেলে তারও হয়তো আনন্দ হতো। 
নীলুকে পড়িরে পণ্ডিত সে আনন্দ পেয়েছে নিশ্চয় | 

বির্শ-বোধ' প্রায় শেষ হয়ে এলো খুদির। হরেকেষ্ট ভাবে 
বর্ণবোধের পর বণপরিচয় প্রথম ভাগখানাও একবার তাড়াতাড়ি 
পড়িয়ে নিতে হবে । তার শেষের দিকে অনেক গন্ন আছে। 
তারপরে দ্বিতীয় ভাগে হাত দেওয়৷ যাবে। 

খুদি আজকাল বলে, উমার চেয়ে হরেকেষ্টই ভাল পড়ায়, 
পড়াতে পড়াতে কত গল্প করে সে। উমা শুধু ধমক দের। শুনে 
হরেকেছু হাসে । 

তুই কবে বড় হবি রে খুদি_” একদিন পড়াতে বসে 
হরেকেষ্ট প্রশ্ন করে। 

- দ্বিতীয় ভাগ শেষ হলেই তো বড় হবো 

“তাই নাকি? তাহলে ছ্িত্তীয় ভাগ শেষ কর তাড়াতাড়ি।” 

--"তুমি পড়াও |” 

খুদির পিঠে হাত রেখে মে বলে-_প্পড়াবে৷ রে পড়াবো । 
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কত কাঁজ দেখিস না? বেশী পড়াতে পারি ন। 1৮ 

কাজ যে বেশী, সে কথা খুদ্িও বোঝে । দেখে তো সব। 
হরেকেষ্ট হঠাৎ বলে-_“তোর দিদি দেখতে ভাল ন1! তুই দেখতে 
ভাল কৌ ?* 

“দিদিকে দেখতে খুব ভাল ।” 

--কেন ?” 

--পদিদি যে বড়।” 

তার জবাবে হরেকে্ট বোবা হয়ে যায় । কেন খুদ্দি একথা 
বলল সে বুঝতে পারে না। তবে কি উমার কথাই ঠিক। এখন 
থেকেই একট অস্পষ্ট ধারণ গড়ে ওঠে মেয়েদের মনে? তাই 
যদি হয়ে থাকে, তাহলে তো বড় হয়ে খুর্দি তাকে শ্রদ্ধা করতে 
পারবে না। ভাবতে কষ্ট হয় তার। দে বলে--“বড় হলে বুঝি 
দেখতে গাল হয়?” 

হয় । এত বড় চুল হয়। সুন্দর শাড়ি পরে। কানে 
ছুল থাকে ।” 

--পতোকে আমি ছল কিনে দেবো» শাড়ি কিনে দেবে ।” 

_-দ্যাঃ, দুল পরতে নেই ছেটদের, কান ছি'ড়ে ষায়।” 

কে বলল ?” 

মা বলেছে, ঝড় হ'লে দুল পরতে হয়।” 

খুদ্দির কোথায় দুঃখ এতক্ষণে হরেকেষ্ট উপলব্ধি রে । সে 
বলে--“আমি পাতল। দেখে সুন্দর একটা দুল কিনে দেবে 
তোকে । কান ছিড়বে ন।” 

আনন্দে খুদির মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। তবু তার আসল 
ছুংখ ছোট চুলের কথা হরেকেষ্টকে বলতে বাকী রাখে না। 
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সে জানে, বড় হ'তে চাইলেই বড় হওয়া যায় না। তার ছোট 
মনে এমন কত ছুঃখ আর কত আকাংখা রয়েছে কে জানে। 
হরেকেষ্ট সে পমস্তের খবর রাখে না, যেমন খুদ্দি খবর রাখে ন 
তার মনের । 

লক্ষ্মীর চুল-বীধার আরনাট। দাওয়ার একটা বাশে ঝুলছিল। 
হরেকেষ্টর চোখ পড়ে তাতে । সে সেট নামিয়ে আনে, খুদিকে 
দেবে বলে। লক্ষ্মীর আর প্রয়োজন হবে না--নতুন আয়ন! 
পেয়েছে সে। আয়নাট1 নামাতে গিয়ে নিজের মুখ তাৰ মধ্যে 
ভেসে ওঠে । কতদিন দেখেনি ভাল করে, ঢেয়ে চেয়ে দেখে 
হরেকেষ্ট। পরিবর্তন অনেক হয়েছে । হঠাৎ থুতনীর নীচে তার 
দৃষ্টি থেমে যায়। সেখানে তিনটে দাড়িতে পাক ধরেছে। মুখ 
রক্তশূন্য হয়ে যায় তার। স্পষ্ট মনে পডে নন্দ একবার ছুটো 
দাড়ি পাক দেখেছিল--এই ক? মাসেই আব একটা বেডেছে। 
খুদির হাতে না দিয়ে আয়নাটা আবাঁব যথাস্থানে রেখে দেয় 
হবেকেষ্ট। মাঝে মাঝে মুখখান। দেখতে হবে । 


সের্দিন বিকেলে হরেকেই্ট একমনে সোনামুখীব ছুধ 
দোহাচ্ছিল। সোনামুখীকে ছুদ্দিন হ'লে! কুকুবে কামডেহে-_একটা 
পা বেশ জখম হয়েছে বলে চডতে ষেতে পারছে না। তাই দিনের 
সমস্ত কাঁজ শেষ করে হরেকে্ট তার দুধ দোহায়। রাত্রে বাছুরকে 
মায়ের পাশেই থাকতে দেয়। শুধু দুপুরের কয়েক ঘণ্টা! একটু 
আটকে রাখে । সোনামুখীর দুধ বেশী হয় না বলে এখন লক্ষ্মী 
আর খুদ্দি অন্য দুধ খাচ্ছে । কিন্তু প্রাণকেষ্ট অন্য ছুধ মুখে তুলতে 
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চায় না। সোনামুখীব ছুধই শুধু তাঁর পছন্দ। বটের আঠার মত 
দরদরে ঘন ছুধ--এক বলকেই পুরু সব পডে। সোনামুখীর আগে 
তার মায়েব দুখ প্রাণকেষ্ট মাঝে মাঝে খেতো--তার নাম ছিল 
টাদকপালী। ছোটুখাট্ো গক, দুধ বেশী দ্বিত না। কিন্তু যেটুকু 
দিত--অমৃঙ্। ছোট গরু বেখে সুবিধে আছে । গুচ্ছেক থেতে 
দিতে হয় শা। মাঠে চডেই পেট ভরিয়ে ফেলে। সোশামুখী 
বিস্ত মায়েব মণ ছেট হয়নি | 

সেই বনে, সরকাব হউনিয়ন বোর্ডকে একবাব ষাড দিয়েছিল, 
তাবপর থেকে দেশেব গকব জাত বদলে গিয়েছে । ছোট গরু 
কটাই বা দেখা যায় আজণাল। ইউনিয়ন বোর্ডের সেই ষাড 
ববে মবে গিয়েছে, কিন্তু ভাব সম্তান-সম্ভতি সবই বাপ-ঘে'ষা। 
ফলে চাদ্বপালী যেমন ছিল। তেমনিটি ঝাপিপ্স মত গরু আর 
দেখা যায় না বড একট।। 

হবেকেষ্ট একমনে ছুধ দুইয়ে চলছিল। তাই নীলু ছুটতে 
ছুটতে এসে তার পাশে দঈদাডালেও সে খেয়াল করল না। অমন 
কত সময়ই সে আসে, কাজেব শেষে বথা হয়। 

সোনামুখীব ধাটের দুধ তাব ছুই হাটুব মধ্যে চেপে ধর! 
পান্রটিব ভেঙরে তীরেব মত এসে পড়ছিল। সে তনয় হ'য়ে 
তাই দেখছিল। ধীবে ধীবে ফেনায় ভি হয়ে ওঠে পাত্রটা। 
রোজ দেখেও আশ মেটে না। 

নীলুর মুখে রক্ত ছল না একবিন্দু* তার চোঁখে নিদ।রুণ 
আঁতংক-মাথার চুল উসকো-খুসকো। সে হরেকেষ্টকে ধা 
দেয়--.“হরেদ।”*--তার গলার স্বর আর্তনাদের মত শোনায় । 

গপকিপে |” চমকে ওঠে হরেকে। 
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--“সর্বনাশ হয়েছে হরেদ। !” 

হরেকেষ্ট পাত্রট। মাটিতে রেখে উঠে দাড়ায়--“কি হয়েছে রে 
নীলু অমন করছিস কেন ?” 

নীলু কেদে বলে-_-“কি হবে হরেদা ? 

দুহাতে তাকে কাছে টেনে নিরে হরেকেষ্ট বলে_-“কি হয়েছে 
বল্‌ আমাকে, বলবি তো! তুই অমন করছিস কেন ?” 

“লক্ষী কেমন করছে ।” 

_-এা" হরেকেউ ছোটে । ওই কথাটুকৃই যথেষ্ট । আর 
কিছু শোনার প্রয়োজন নেই তার। ছুধের পাত্র সেখানেই পড়ে 
থাকে, সোনামুখীর পায়ের ধাক্কায় সেটা সম্পূর্ণ উণ্টে লব দুধ 
পড়ে যায়। 

হরেকেষ্ট দৌডায় আর তার পেছনে নীলু। 

কি হয়েছে লক্ষ্মীর? 

নতুন একট লাল-পাঁড় শাড়ি কিনে দিয়েছিল নীলু লক্ষ্মীকে। 
একদিন মাত্র সে পরেছে--কাল। আজ সান সেরে উঠোনের 
একপাশে শাড়িখানাকে মেলে দিয়েছিল । কাজের ব্যস্ততার 
মধ্যেও সেটার দিকে তার বরাবর নজর ছিল। 

বাড়িতে কাউকে আসতে দেখেনি লক্ষ্মী। কিন্ত শাড়ি 
শুকোলে তুলতে গিয়ে দেখে পাডের একট অংশ কাটা । চিৎকার 
করে উঠেছিল সে। বুঝতে পেরেছিল তার সর্বনাশ করার জন্যে 
কোন ডাইনী কেটে নিয়ে গিয়েছে সেটুকু । তুকৃতাক ওরকম 
কতলোক করে--কতলোকের সর্বনাশ হয় তাতে। ডাইনী নিশ্চয় 
ইতিমধ্যে টের পেয়ে গিয়েছে যে তার পেটে ছেলে এসেছে। 
€সেই সন্তানকে মেরে ফেলে নিজের কিংবা আর কারও ছেলেকে 
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বাচাতে চায় সে। ভেবে লক্ষ্মীর হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে বার়। 
ডাইনী তার ছেলে নেবে? তার ছেলে বাচবে ন1? ন1 বীচলে 
শ্বাশুড়ী কি ভাববে? নীলুর কত কষ্ট হবে। 

লক্ষ্মী ডুকরে কেঁদে উঠেছিল । 

রপর থেকে কান্না আর থামছে ন।। 

হরেকেষ্ট গিয়েও তাকে কাদতে দেখল। তার পাশে বসল 
সে। পিঠে হাত দিয়ে কত ডাকল, কিন্তু সাড়া দিল না শুধু 
কাদে। এই প্রথম লক্ষ্মী তার দাদার ডাকে সাড়া ন৷ দিয়ে 
থাকল। 

ঘণ্টাখানেক পরে তার কান্না থামল। কিন্ত সে প্রলাপ 
বকতে বকতে সারা উঠ্োনময় ছোটাছুটি স্থুরু করে-_-ধরে রাখা 
গেল না। 

ওঝা ডাকা হয়। সে বলে-_“পরীতে ভর করেছে” 

অনেকক্ষণ ঝাড়ফুকু আর মন্ত্র পডেও উন্নতির লক্ষণ দেখা 
গেল না। প্রলাপ বরং আরও বেডে চলে। 

ওঝ। বলল-_-পরী বড় তেজী। আমার ওস্তাদ্কে ডাকতি 
হবি ।” 

ওস্তাদ থাকে পাচ ক্রোশ দুরে বর্ডারের ওপারে । সেখানে 
যাওয়! অসম্ভব । কাউকে পাঠালেও সে ওস্তাদকে নিয়ে ফিরে 
আসতে আসতে এদ্দিকে ভালমন্দ একটা কিছু হয়ে যাবে। 
হরেকেষ্ট হতাশ হয়ে বসে পড়ে । লক্ষ্মীর দ্াপাদাপি ক্রমেই বেড়ে 
চলে। সে তার দেহে কাপড়টুকু পর্বস্ত রাখতে চাইছে না, নীলু 
আর তার মা কোনরকমে চেপে ধরে রাখে তাকে। 

লক্ষ্মী চেঁচায়--“আমার ছেলেকে খাবি? থা--খা--ছাই খা ।” 
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--লিক্্রী, থাম বোন ।” হরেকেষ্টর শ্বর করুণ। 

--"আম্পর্ধা! আবার বড় নড় চোখ ক'রে তাকিয়ে 
'আছিস? চোখ গেলে দেবো, হ্যা। শিকৃ গরম ক'রে ঢুকিয়ে 
দেবে! ওই ড্যাবডেবে চোখে ।* 

সে চিৎকার করতে করতে মাঝে মাঝে ক্লাস্ত হ'য়ে এলিয়ে 
পড়ে ফেলীর কোলের ওপর । হরেকেষ্ট ভাবে এইবার বোধহয় 
ভাল হ'য়ে যাবে, আর বোধহম্ চিৎকার করবে না। কিন্তু 
কিছুক্ষণ নিস্তেজ হ'য়ে পড়ে থেকে আবার চিৎকার করে ওঠে, 
আবার স্থরু হয় প্রলাপ আর ছটফটাঁনি। তার দিকে তাঁকাতে 
পারে না হরেকেষ্ট। অমন শাস্তশিষ্ট চেহারার একি পরিবর্তন ! 
অসহনীয় যন্ত্রণায় বুকের তেতরটা মোচড় দিতে থাকে তার। 

নীলু বলে-_“হরেদা, আর যে পারিনে। শ্রমস্ত ডাক্তারকে 
একবার ডাকো ।” 

তাই তো। কথাট। তার মাথায় একেবারে আসেনি। 
মনের তেতরে শুধু ওস্তাদ ওঝার কথা ঘুরপাক খাচ্ছিল। সে 
ছোটে তখনই ডাত্তারের কাছে। ডাক্তারের বাড়িও কম দুরে 
নয়--এক মাইল । তবু অনেক কাছে। | 

সে যেন বেচে গেল ডাক্তারকে ডাকতে গিয়ে । কিছুক্ষণ 
অস্ততঃ দৃশ্ঠট। দেখতে হবে না। তাঁর বোন লক্ষ্মী-_এ কি সেই 
লক্ষ্মী ! 

পথে ছুটতে ছুটতে নীলুর কথ] মনে হয় তার। পাথরের মত 
বসে রয়েছে সে লক্ষ্মীকে ধরে । চোখে জল নেই একবিন্দু-_মুখে 
কথা নেই। শুধু মুখখানাকে মাঝে মাঝে বিকৃত করছে, যখন 
অসহ হ'য়ে উঠছে লক্ষ্মীর কষ্ট। 
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শ্রীমস্ত ডাক্তার আসেন। খনর পেয়ে বুড়ো পণ্ডিতও আসে। 
পাড়ার ছু-চারজন আগেই জমা হ'য়েছিল। 

শীমস্ত ডাক্তর একট] ইনজেকশন দিয়ে বলেন--“ঘুমিয়ে পড়ার 
ইনজেকসান দিলাম । ঘুমোলে ভাল হ'তে পারে ।” 

সত্যিই লক্ষ্মী ঘুমিয়ে পড়ে-__ডাক্তীর চলে যাবার আগেই। 
যাবার সময় ডাক্তার বলেন-_-“রাতে দরকার হ'লে আমাকে 
ডেকো! । তবে দরকার বোধহয় হবে না। সার! রাতই ঘুমোবে 1” 

জগন্ম্ধু পণ্ডিত নীলুর গায়ে হাত রেখে বলে--“ভাবিস না 
নীলু, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

নীলু একটু নিশ্চিন্ত বোধ করে। এতক্ষণ শরীর আর মনের 
ওপর দিকে কম ধকলট] গেল না তার । 

গ্রামের যারা জড়ে৷ হয়েছিল তারাও সবাই স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে। লক্ষ্মী আর নীলুর ওপর সবারই টান। 

ঝড়ের পরে যেমন একটা শাস্ত ভাব বিরাজ করে চারদিকে, 
বুলোৌক থাকা সত্বেও নীলুর বাড়ির অবস্থাও এখন সেরকম । 
এরই মধ্যে বল্লাইয়ের বাবা অবিনাশ হঠাৎ বলে বসে--“আমি 
তখনই সন্দ করিছিলাম, ক্ষেতি না করি ছাড়বি না।” 

সবাই চমকে ওঠে একথা শুনে । সবার চোখ অবিনাশের 
দিকে । সবার চোখে তীব্র কৌতৃহল। 

__দকি সব বলছ অবিনাশ 1” পণ্ডিতের ঘোলাটে চোখ তীক্ষু 
হয়ে ওঠে । তার মুখে বিরক্তি । 

- আপনিও বোঝেন নাই, পগ্ডিতমশায়? আমি ধলতিছি 
ফাতুর কথা। বিয়ের দিনের কথা মনে নাই ?” 

অবিনাশের কথা কানে ঢুকতেই হরেকে্টর শরীরের সম্ন্ত 
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পেশী শক্ত হয়ে ওঠে । মাথা কেমন ঘুরতে থাকে । সে দৃঢ়ভাবে 
মাটির ওপর দীড়ায়। অবিনাশের কথায় সবকিছু জলের মত 
পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে তার কাছে। ও ডাইনী সব পারে। 
ধীরে ধীরে হরেকে্ট সরে পড়তে চায় সেখান থেকে | প্রতিশোধ 
নেবে সে। 

_-পহরেকেষ্ট !” জগনন্ধু পণ্ডিতের গম্ভীর ভাক শোনে সে। 
পাঠশালায় যেন সে পড়া বলতে পারে নি, আর পণ্ডিত এগিয়ে 
আসতে বলছে বেত মারার জন্যে। 

বুড়ো বয়সেও পণ্ডিতের ভুল হয়নি । অবিনাশের কথা শেষ 
হতেই সে হরেকে্টর দিকে নজর রেখেছিল। সেজানত যে 
এবারে হরেকেই্ট একট! কিছু করবে। সোজা চলে যাবে 
ফাতুর বাড়িতে । আর সেখানে সে যেতে পারলে যে ছুর্ঘটন! 
ঘটবে, হংসপুরে আগে তা কথনো ঘটেনি । 

পণ্ডিতের ডাকে হরেকেষ্ ফিরে তাকায় । 

--্যাসনে বল্ছি। শোন্”।--তার গলায় সেকালের 
দৃঢ়তা । এই দৃঢ়তা ছিল বলে আনন্দ রায়ের বাবার সামান্য 
গালাগালি সম না করে, চাকরী ছেড়ে দিয়ে এসেছিল পণ্ডিত । 
এ দৃঢ়তা এখন লুপ্ত হ'য়েছে-_ রামের জন্যে আর অর্থ কষ্টে। 
তবু মাঝে মাঝে তার আভাষ পাওয়৷ যায় এখনো। 

ইরেকেষ্ট থেমে যায়। পণ্ডিত লাঠিতে ভর দিয়ে ঠক্ঠক্‌ 
করতে করতে এগিয়ে আসে তার কাছে । তার চোখে চোখ 
রেখে বলে-প্লেখাপ়া খুব বেশী শিখিস নি। আমিও 
শেখাতে পারিনি | কিন্তু কুসংস্কার গুলো যাতে কাটিয়ে উঠতে 
পারিস তোর! সে চেষ্টাকরেছিলাম” । 
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হবরেকেষ্ট নীরব। 

_-"অবিনাশের কথা শুনে ক্ষেপে গেলি? জানতাম, 
বলাই এর বুদ্ধি নেই কিন্তু সেও তোর চেয়ে বুদ্ধিমান । তার 
বাপের মত নদীর ধারে রাতের বেলায় স্বদ্ধকাট৷ ভূত দেখে না 
সে। বরং বাপের কথা শুনে হাসে”। 

--“পপ্তিত মশায়” হরেকেষ্ট কি যেন বলতে চায়। 

_কোন কথা শুনবো না। একথা তুই বিশ্বাস করিস? 
এক টুকরো! কাপড়ের পাড় কেটে নিয়ে অন্যের ক্ষতি ক'রে, 
নিজের সুবিধে কর! অত সহজ নারে। ফাতু যদি অতই পারত, 
নিজের বৈধব্যও ঠেকিয়ে রাখতে পারত। তার ভাইপো নন্দরও 
এ-দুর্গতি হতো না।” 

হরেকেছ্ট কোন কথা বলে না। সে নিস্তেজ হয়ে পড়ে। 
তার মাংশপেশী শিথিল হ'য়ে যার । ছুটে! হাত ছুদিকে ঝুলে 
পড়ে । চোখছুটে। নিপ্রতভ দেখায়। ছেলে বেলায় পণ্ডিতকে 
হয় তো৷ ততটা! স্থনজরে দেখেনি, কিন্তু বড় হয়ে বুঝতে শিখেছে 
পণ্ডিত গ্রামের একমাত্র মান্গুষ যে কিছু জানে। 

সেই পণ্ডিত যখন বলেছে তুকৃ তাকৃ সত্যি নয়, ওটা 
কুসংস্কার, তখন কথাট। হয় তো ঠিকই । হরেকেষ্ট দাড়িয়ে থাকে 
নিশ্চল হয়ে। 

সকলে চলে যাঁয়। লক্ষ্মী শান্ত হ'য়ে ঘুমোচ্ছে--এই হ'লো৷ 
আসল লক্্মী। 

হরেকে্ও এক সময় বাড়ীর দিকে চলে। সেখানে প্রাণকেষ্ট 
বিছানায় পড়ে রয়েছে । সোনামুখীর ছুধ আজ আরখাওয়! 
হলো না তার। খুর্দি আছে। তাকে খেতে দিতে হবে। 
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তার কপালে আর আজ রাতিরে ভাত নেই। ছৃটো চিড়ে 
ভিজিয়ে দেবে তাঁকে | 


হবেকেষ্ট চলে যাবার পর নীলুর মা উঠে পড়ে । বলে-_ 
“তোকে ছুটে! ভাতে-সেছ্ধ ফুটায় দি-_” 

_থাকৃগে মা।” 

--“এখনি হইয়ে যাবি ।* 

নীলু প্রতিবাদ করে না। কথা বলতে ইচ্ছে হয় না৷ তার। 
শরীর আর মন ভেঙে পড়েছে এই কয়েক ঘণ্টাতেই। 

লক্ষী ঘুমোচ্ছে। রোজ যেমন ঘুমোর, তেমনি নিশ্চিন্তে, 
নির্ভয়ে যেন তার কিছুই হয়নি। মুখে কোন ছুর্তাবনার 
ছাপ নেই। এক সময় মুখে ভাসির রেখাও ফুটে ওঠে- স্বপ্ন 
দেখছে বোধহয় | স্থ-স্বপ্ন, নীলু এক ভাবে চেয়ে থাকে। 

দাওয়া থেকে ঘরে নিয়ে যেতে হবে লক্মীকে। আকাশে 
মেঘ জমেছে-_বৃষ্টি হতে পারে । একা অনায়াসেই তুলে নিয়ে 
যেতে পারে নীলু । কিন্তু ভয় হয়, পাছে ঘুম ভেঙে যায় লক্ষ্মীর, 
ঘুম ভাঙলে যদ্দি আবার আগের মত স্থুরু করে। 

কিন্তু না নিয়ে গেলেও উপায় নেই। বৃষ্টি এলে ভিজে যাবে। 
বাচ্চ৷ ছেলেদের ঘুমস্ত অবস্থায় তোলার মত, লক্ষমীকে তুলে নিয়ে 
সে ঘরে শুইয়ে দেয়। 

ছেলেকে খেতে ডাকতে এসে নীলুর মা অবাক হয়। 
দাওয়ার কাউকে দেখতে পায় না সে। 

_-"ওমা, তোরা ঘরে গেলি নাকি নীলু।” 

হ্যা |” 
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নীলুর মা তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে বলে-_-“ঘুম ভাঙায়ে 
আলি ?” 

না |” 

“তুলে আনলি? পারলি? ধন্যি বাবা” 

মায়ের কথা শুনে নীলুর একটু লজ্জা হলো । যদিও সেট? 
লজ্জার সময় নয--সে অবসরও নেই। 

সে বলে--"তুমি একটু বস মা । আমি খেয়ে আসছি ।” 

--“তাই যাঁ_” 


রাত্রে লক্ষ্মীর পাশে বসে থাকতে থাকতে লীলু কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। হঠাৎ একটা বিদঘুটে চিৎকার শুনে সে চমকে 
জেগে ওঠে। চিৎকার করল কে? লক্ষ্মী তো নয়-_-মে তেমনি 
ঘুমোছ্ধে । খুমের :মধ্যে কোন ছুঃস্বপ্র দেখেনি তো? খোলা 
জানলা দিয়ে নীলু একবার বাইরে তাকায়। সেখানে ঘুটঘুটে 
অন্ধকার । কোথাও কোন শব্ধ নেই। একবার শুধু নারকেল 
গাছের একটা শুকনে। ডাল খসে পড়ার আওয়াজ কানে এলো । 

নীলু কিছুক্ষণ জেগে আবার ঢুলতে থাকে । আবার সেই 
চিৎকার । এবারে স্পষ্ট । পেছনে বাগানের মধ্যে যেখানে 
গন্গরাজ গাছটা! আছে ঠিক সেখানে । মনের ভেতরে কেঁপে 
ওঠে তার। এমন বিকট চিৎকার সে জীবনে কখনে। 
শোনেনি--কার9 গলায় দ! দিয়ে কোপ বসালে, সেই আহত 
গলা নিয়ে মৃত্যুর পূর্বের আর্ত চিৎকারের মত। আড়াই পোৌচে 
থাসীর গল! কাটার সময়, সেই কাট! গল! দিয়ে যেরকম শব বার 
হয়, ঠিক সেরকম চিৎকার । 
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দ্বিতীয় চিৎকাঁরের পর লক্ষ্মী চোখ বড় বড় করে উঠে বসে। 
তার চোখ দেখে মনে হয় সে গ্রকৃতিস্থ নয়। 

_-শুয়ে পড় লক্ষী ।” 

-কে, কে অমন শব করল ?” 

_-শেয়ালের ঝগড়া |” 

--"না নাঃ ওরা আমার ছেলে নিতে আসছে । আমি দেবে। 
না, কিছুতেই দেবো না1।*--লক্ষ্মী তাঁর পেট চেপে ধরে অজ্ঞান 
হয়ে যায় । 

অজ্ঞান অবস্থার এপাশে ওপাশে মাথা নাড়ায় সে। কিছুতেই 
মাথাটাকে স্থিরতাবে বালিশের ওপর রাখতে পারে না! । নীলু 
মাকে ডাকে | লক্ষ্মীর পাশে তাকে বাসয়ে রেখে শ্রীমন্ত ডাক্তারের 
বাড়িতে ছোটে । 

ডাক্তার এসে বলেন-_-“কঠিন রোগ | ম্যানেনজাইটিস 1” 

_-“কি ক'রে ভাল হবে ভাক্তারবাবু ?” নীলুর চোখে এতক্ষণ 
পরে জল দেখ! দেয়। সে পরাস্ত। 

ভাঁক্তার বাঁড়ি থেকে ইনজেকসান আনিয়ে লক্ষ্মীকে দেন। 
মাথায় শুধু ঠাণ্ডা জল দিতে বলেন! ওষুধ অন্য কাউকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দেবেন বলে তিনি চলে যান। যাবার সময় বলে যাঁন, 
সকাল হলেই আলবেন। 

বালতি বালতি জল কুয়ো থেকে তুলে লক্ষ্মীর মাথায় ঢাল! 
হয় । 

রাত ভোর হয়ে আসছিল । অন্ধকার কাটেনি তখনে। ৷ 
নীলুর মা দুবার বমি ক'রে ঘরের মধ্যেই শুয়ে পডেছে। বসে 
থাকার সামর্থ তার নেই। সামান্য অনিদ্রাও তার সহ হয় না। 
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খ্যাপা ঘোষ তার স্বাস্থ্য ভাল রাখার মতে। খাবার জুটোতে 
পারেনি--টাকা জুটিরে শুধু বিয়েই করেছিল । 

নীলু এক! বসে লক্ষ্মীর মাথায় জল ঢেলে চলে। চারিদিকে 
নিশ্তবূ। শুধু জল ঢালার শব আর লক্ষ্মীর কাতরানি। ঘরের 
চালে একটা ইছুরও কি যেন কেটে চলেছে প্রাণপণে! 

আবার সেই বিকট শব্দ। এবারে ঠিক নীলুর পেছনের খোলা 
জানলাটার কাছে। জানলায় মুখ লাগিয়ে কে যেন আওয়াজ 
করল। নীলুর হাত থেকে জলদমেত ঘটিট৷ খসে মাটিতে পড়ে । 
লগ্্মী বড় বড চোখ ক'রে জানলার দিকে তাঁকায়। তার মুখ 
থেকে ফেনা বার হ'তে থাকে । হাত ছুটে। আর প1 একবার 
সজোরে শূন্যে ছুড়ে দেয় সে-_তারপরই অসার হয়ে পডে। শুধু 
তার চোখ ছুটে! তাকিয়ে থাকে জানলার দিকে ! সে চাহনি বড় 
বড় অথচ ভাবলেশহীন। 

নীলু চিৎকার ক'রে লক্ষমীকে ভাকে। তাকে গায়ের জোরে 
নাডা দেয়। কিন্তসে নীরব। 

ডূপরে কেঁদে ওঠে নীলু__“ওমা, মা_দেখ না । ও কি শেষ 
হয়ে গেল ?” 

ফেলী তবু ঘুমে বেঘোর। মাকে ঠেলে তোলে নীলু-- 
“ওমা, ও অমন ক'রে আছে কেন ।৮ 

--“কি রকম ক'রে আছে, এয? এযা? কি বলতিছিস? 
ও নীলুঃ ব-ল। থামলি ক্যান, এা।”__ফেলী তাড়াতাড়ি 
উঠে লক্ষ্মীর কাছে ছুটে আসে । 

__দবৌমা, ও বৌমা--লক্ষমী-_।” ফেলী জোরে ঠেলা! দিতে 
থাকে। কোন সাড়া শব নেই--”"ওরে নীলুঃ বৌমা আর 
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নেই রে--আমার বৌমা! নেই।* 
নীলু ছোটে শ্রামস্ত ডাক্তারের কাছে-_ 


লক্ষ্মী সত্যিই মরেছিল। মরে যাবার পরও তাঁর ঘাড় 
জানলার দিকে তেমনি ফেরানো ছিল--চোখছুটো। তেমনি 
খোলা । সেই ভাবেই শক্ত হ'য়ে গিয়েছিল সে। তার ঘাঁড় 
সোজা করে দেয় নি নীলু। চোখছটোকে বুজিয়ে দেয় নি। 
তার মনে ক্ষীণ আশা ছিল, হয় তো তখনে। লক্ষ্মী তাকিয়ে 
রয়েছে । ওই চোখে আবার জীবনের চিহ্ন ফুটে উঠবে-_-আবার 
কথ বলবে সে। 

আতংকে মরেছে সে। কিন্ত কিসের আতংক? যারই 
আতংকে হোক না কেন, নীলু তাকে উড়িয়ে দিতে পারে ন। 
ঘিথ্যে বলে। চোখে না দেখলেও কানকে অবিশ্বাস করতে 
পারে না সে। 

হরেকেষ্ট ভেবেছিল প্রাণকেষ্ট শোনার পয় হয়তো এক 
মুহূর্তও বাচবে না। তবু খবরট। দেওয়। উচিত। লক্ষ্মী গেল, 
বাবাও যাবে । সবযাবে। 

কিন্তু আশ্চর্য, প্রাণকেষ্ট একটু কীদ্দল না, বা আক্ষেপ করল 
না। বিছানায় শুয়ে স্থির হয়ে শুনল হরেকেষ্টর কথা । তার 
দেহে যেন প্রাণ নেই। অনেকক্ষণ পরে বিড়বিড় ক'রে আপন 
মনেই বলে-_ “গেলি ? যা-_-আমিও যাবে 1” 


নীলু কেমন স্তব্ধ হ'য়ে গিয়েছে । লক্ষ্মীর চিতাভন্ম নিয়ে এসে 
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সঘত্বে গন্ধরাজ গাছের গোড়ায় পুঁতে রাখে। তাবুপর থেকেঃ 
প্রায় সব সময়ই সেখানে বসে থাকে । কাজ কর্ম বন্ধ। খাওয়া 
দাওয়া প্রায় বন্ধী। 

ফেপী কাদতে কাদতে এসে কথাটা প্রাণকেষ্টকে বলে। 
প্রাণকেষ্ট শুনে কেমন করে যেন হেসে ওঠে । সে বলে-_ 
“নীলুর জন্যে ছুঃখ হয়। ওকে অনেকদিন বাঁচতে হবে যে-_* 

--দকরি কি এখন, কও ।*-_ফেলীর প্রশ্নে উৎকণ। 

_তুই ভাবিস না ফেলী, সব ঠিক হ'হে যাবি।__ গ্রাণকেউ 
বহুদিন পরে ফেলীকে “তুই” বলে সম্বোধন করে। 

_-“কিস্তক কাজকর্ম না করলি খাবে কি--” 

প্রাণকে& আবার হাসে। ভাবে, মেয়েরা বড় স্বার্থপর । 
সে বলে,-”“এ বাড়িতে খাবি ছুজনা। হরেকেষ্ট একা পারে না। 
তুই কাঙ্জকর্ম কর।* 

ফেলী প্রাণকেষ্টর শীর্ণ চেহারার দিকে একবার তাকায়। 
কয়েকদিন সে আসতে পারে নি। আজ ভাল ভাবে দেখে 
চমকে ওঠে । বুঝতে পারে । আর বেশী দ্রিন নেই। সময় 
ঘনিয়ে এসেছে । টুপ. ক'রে একদিন আলে! নিতে গেলেই 
হ'লো। এ নিভে যাওয়ায় আলোড়ন নেই-_হৈ চৈ নেই। 
তেল-্ফুরোনো-নিভে-যাওয়] | 

জীবনে ফেলীর প্রথম বাচতে সাধ হয়েছিল নীলুর সংগে 
লক্ষ্মীর বিয়ে দিয়ে । তার আগে কোনদিন বাচার ইচ্ছে ছিল 
না। তবে মরতে তয় পেতো নীলুর কথা ভেবে । কিন্ত 
ভগবান ফেলীর সাধ পুরণ করলেন না--তাকে চিরকাল কষ্টই 
দিলেন। সে ভেবে পায় না মৃত্যুর পরে লক্ষ্মীর মাকে গিয়ে কি 
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কফিয়ৎ দেবে । অমন তাজা মেয়েট! বিয়ের পরে কেন মরল। 

প্রাণকেষ্টর মুখের দিকে চায় ফেলী। সে-মুখে এতটুকু 
অশান্তি বা দুঃখের লেশ নেই। একট] প্রশাস্ত ভাব বিরাজ 
করছে সেখানে । 

সে কেঁদে ফেলে “তুমি আমাকে শাস্তি দিচ্ছ ক্যান্‌।” 

-_-দন! দিই নি।” 

--“দিয়েছো, এখনে দিচ্ছ । আমাকে তুম স্বার্থপর ভাবো। 
নিয়ে চল সাথে কঃরে। তুমি অমন ড্যাভাং ড্যাডাং ক'রে 
চললে, আমার যাতি সাধ হয় না? তুমি ভোলানাথ হ'য়ে 
থাকবা আর যত জ্বাল বুঝি আমার। না তা হবি না। 
আমাকে নিয়ে যাতি হবি__ 

_চুপ কর ফেলী। তুই৪ যাবি। ভাবিস ক্যান?” 

_-কিবে যাবো ?” 

-"ছুদ্দিন আগে তার পরে। এক সংগেও যাতি পারি। 
আমি শিগগির মরব না। না, মরনেও যাতি নেই; ভালই 
আছি।” 

ফেলী অবাক হ;য়ে প্রাণকে্টর মুখের দিকে চায়। 


রাস্ত। এগিয়ে আসছে। 

বুদ্ধিমান লোকের মনে এখন থেকেই সন্দেহ দেখা দিচ্ছে। 
ভারা ভাবে কি আর এমন সুবিধে হবে! ছোট খাটে! গোলমাল 
হয়তো অনেকটা বন্ধ হবে। কিন্তু চোরাই-চালান কি থেমে 
যাবে? দেশ সুরক্ষিত করার মানে চোরাই-চালান বন্ধও 
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বোঝায়। সব 'দিকে নিশ্চিন্ত হওয়! মানেই হ'লো আসল 
স্থরক্ষিত হওয়া। আনন্দ বাবুর এখন থেকেই বলা বলি করছেন 
চোরা কারবারের এতে নাকি সুবিধাই হবে। এখন মাল 
পাচার হয় গরুর গাড়ি বোঝাই হয়ে, তখন যাবে লরীতে ক'রে। 
এখন সহর থেকে বর্ডারে আসতে অনেক সময় লাগে, আর 
রান্তা শেষ হ'লে লরীতে ক'রে এক ঘণ্টার মধ্যে চোরাই মাল 
গৌছে যাবে সেখানে । 

হরেকে্র মনেও সংশয় জাগে। শ্বশুরের গ্রামের পেল 
লীডারের সংগে একদিন দেখা হ'লো৷ নিশিথগঞ্জের বটতলা । 
এই লোকটাই নন্দদের বাড়িতে প্রথম ক্যাম্প খুলেছিল। কথায় 
কথায় আনন্দবাবুর সন্দেহের কথ! সে বলে পেট্রল-লীডারকে । 

“লোকটি বলে-_-“আনন্দবাবু তুল বলেন নি। কিন্তু নে সব 
বদ্ধেরও ব্যবস্থা আছে ।” 

--পকি ব্যবস্থা |” 

- "পাক। রাস্তার ওপর মাঝে মাঝে চেক-পোষ্ট থাকবে ।” 

_ পে আবার কি।*__হরেকেস্ প্রথম জানল কথাট1। 

-প্বাস্তার ওপরে গাড়ি থামানোর ব্যবস্থা থাকে | ছূ+ 
চারজন কর্মচারী সেখানে সব সময় ডিউটি দেয়। রাস্তা দিয়ে 
যত গাড়ি যায় সব তল্লানী কঃরে তবে ছাড়ে তারা 1” 

-খুব ভাল ব্যবস্থা! তাহলে অত সন্দেহে “থাকা 
উচিত ন1।” 

-এসন্দেহ তবু থাকে হরেকেষ্ট। গৃথিবীট। দিন দ্িন যেমন 
জটিল হচ্ছে, তেমনি লোকেদের চরিত্রও আর আগের মত সরল 
নেই। চেক-পোষ্ট থাকলেই যে চোরাই-চালান বন্ধ হবে সেকথ! 
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হলফ করে বল যাঁয় না।” 

কেন ?” 

--লরীর মধ্যে আপত্বি-জনক কিছু পেলেওঃ চেক পোষ্টের 
লোকেরা পর়স৷ নিয়ে তা ছেড়ে দিতে পারে |” 

“ও তাই তো। তাহ'লে ?”-হরেকেই দমে যায়। 
. এতট। কল্পনা করেনি সে। 

'-প্কর্মচারীর সততার ওপর সেটা নির্ভর করে। তার 
জন্তে গভর্ণম্ণ্ট বাস্তা তৈরী বন্ধ রাখতে পারে না। পাকা 
রাস্তার অনেক স্থবিধে |” 

--*ওসব অন্যায় বন্ধ করা যার না?” 

_ চেষ্টা চলে । আপত্তিজনক জিনিসে লরী বোঝাই করে 
বড় কর্তারা নিজেরাই মাঝে মাঝে পরীক্ষা করতে পারেন, তাদের 
অধীনস্থ কর্মচ।রীদের ।” 

- “ষ্্যা, তা ঠিক ৮ 

__প্দেশের সবলোক যখন তোমার মত হবে, তখনই সব 
অন্যায় একেবারে বন্ধ হবে । কিন্তু আসলে কি জানো, অনেকেই 
তোমার মত থাকে প্রথমে, তারপর সংস্পর্শ দোষে, প্রলোভনে 
পগ্ড়ে বদলে যায় । যাতে সেরকম বদলে না যায় তার যদি কোন 
ব্যবস্থা হয় কোনদিন, তবেই সমপ্যার সমাধান 1” 

পে্্ল-লীডারের কথায় হরেকেষ্ট বুঝল, রাস্তা তৈরী হলেই 
ত্ব্গরাজ্য হবে না। ভেতরে অনেক গলদ । তবে সে গলদ 
হয়তো কোনদ্ন কাটিয়ে ওঠা যাবে । তবু পাকা রাস্তার অনেক 
সথবিধে। আনন্দবাবুর একট! কথা৷ হরেকেষ্টর মনে সব চাইতে 
বেশী দাগ কেটেছিল।-_-খারাপ রুগীকে সদর হাসপাতালে নিয়ে 
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জল পড়ে--১৫ 


গিয়ে চিকিৎসা! করানে। যাবে । বড় বড় ভাক্তার দেখানো যাবে। 
রাস্তা তৈরি থাকলে লক্মীকেও নিয়ে যাওয়া যেত। সে তাহলে 
অকালে তাদের ছেড়ে ন! গিয়ে, সুস্থ হয়ে উঠত। তার কোলে 
আসত একটা ফুটফুটে ছেলে । কত আনন্দ হ'তো। লক্ষ্মীর আর 
নীলুর ।_-হরেকেষ্টর চোখের পাতা ভিজে ওঠে। 

পাঁগুতের কথাই ঠিক। সব কুসংস্কার । ওঝাঁঁটোঝা সব 
বাজে। শ্রীমন্ত ডাক্তারের একটা ইনজেকসনেই লক্ষ্মী ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। স্দরে নিয়ে গেলে আরও ভাল ডাক্তার দেখত তাকে, 
আরও ভাল ওষুপ পেত সে। সুস্থ হ'য়ে উঠত নিশ্চয়। 


নীলু গন্ধরাজ গাছের নীচে বসে থাকে । ফেলী তার ভাত 
নিয়ে যার হরেকে্টর বাড়ি থেকে । নীলু গাছতলাতেই বসে 
খায়। ছেলের অবস্থা দেখে তার মা কেদে খলে--“তুই কি 
আমাকে পাগল করে ছাড়বি বাবা ?” 

--নি। মা, আমার ভয় করছে-_খুপ ভয় ।” 

--“কিসের ভর রে?” 

--ওই যে দেখ যাচ্ছে__” সে আঙুল দিয়ে সামনে দেগায়। 
যেখানে রাস্তার কাজ হচ্ছে। 

--%ওটা ততো রাস্তা ।” 

_-হ্যা, এগিয়ে আসছে । কোথাও নাকি বেঁকে যায়নি 
একটুও । একেবারে সোজা আসছে। শুধু সরযেডিহির 
মসজিদের কাছে আর আলামপুরের যষ্ঠীতলার কাছে একটু 
বেঁকেছে। 
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_-তাতে তোর কি বাবা ৮ 

--"এই গন্ধরাজ থাকবে না৷ মা।” 

_-“সে তো তুই জানিস 

_-“তাই ভয় পাচ্ছি। আমি দেবো না__কিছুতেই ন1।৮ 

“কি দিবি না!” ফেলীর কথায় বিন্ময়। 

--"এই গাছ কাটতে দেবো না1৮ সে গাছের গোড়ায় হাত 
রেখে বলে--“এখেনে লক্ষ্মী আছে ।” 

ফেলী আচলে চোখ চেপে ধরে চলে যায়। সে কিছুই বুঝে 
উঠতে পারে না শেষে কি নীলুকেও হারাতে হবে? সে হরেকেষ্টর 

ছে যার । 

বিরাট সরীশ্ছুপের মত হা করে এগিয়ে আসছে রাস্তা । 
সামনে যা পড়ছে সব গিলছে । খাবে, খাবে-__সব খাবে । কিছু 
বাকী থাকবে না। নীলু চমকে উঠে গন্ধরাজ গাছটাকে ছু'হাতে 
চেপে ধরে। 


ফেলীর ক1ছে খবর পেয়ে হরেকে্ট ছুটে আসে । নীলুর 
পাশে গিয়ে বসে বলে-_-“অমন করিস না ভাই। গাছ তো ওর! 
কাটবেই।» 

-+আমি কিছুতেই কাটতে দেবো ন।।” 

“তা হয় না রে পাগল, এখন আর বন্ধ কর! যায় না।” 

--“কেন ?” 

_দকত আগে থেকে ওরা মেপে গিয়েছে তা তো তুই 
জানিস। তুই রাজী আছিস বলে কাগজে নাম সই করেছিস ।” 

-হবেদা, তাহলে কি হবে ?* ভয়ার্ত অসহায় শ্বর নীলুর 
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. পগাীছের গোড়ায় ধা আছে, সেটা অন্য কোথাও পুঁতে 
ফেল্‌।” কথাট' বলতে হরেকেষ্টর গল! ধরে যায়। * 

-_-“গাঁছট। ?” 

__-দওটা তো৷ ওরা কেটেই ফেলবে ।» 

__পনা না, তা। হবে না_-কিছুতেই না” নীলু চিৎকার 
করে ওঠে । 

- «তোকে আর একট! গন্ধরাজ গাছ এনে দেবো । এতবড় 
গাছ তুলে নিয়ে লাগালে তো বাচবে না। এর বরস হয়েছে ঢের।” 

__“বাঁচলেও তুলব নার্জএখেনেই থাকবে । 

হরেকষ্ট নিরাশ হয়ে চলে যায়। 


অবশেষে দ্রিন এলো । গাছ কাটতে লোক আসে । নীলু 
গাছের গোড়ায় বসে থাকে কিছুতেই ওঠে না। অবিনাশ এসে 
অনুরোধ করে; কিছু হয় ন!। 

জগবন্ধু পণ্ডিত বাঁদে গ্রামের সবাই এসে জড়ো হয়। বুড়ো 
বয়সের পের্টধারাপে পণ্ডিত শয্য। নিয়েছে। 

হরেকেষ্ট রাস্তার বাবুদের কাছে বলে-_“সামান্য একটু ঘুরিয়ে 
নেন ন। বাস্তাট। ৷” 

-পতা হয় না। শেষ সময়ে আর বদলান যায় না। তাছাড়। 
ঘুরোতে হলে অনেক খরচ। দেখছে না_” তার! ছুই পাশের 
নীচু জমি দেখিয়ে দেয়, যেখানে নীলু ঘট কচুর গাছ লাগিয়েছে। 
ওখান দিয়ে রাস্তা করতে হলে অনেক মাটির প্রয়োজন। আর 
সে মাটি শক্তভাবে না! বসলে, তার ওপর দিয়ে রাস্তা তৈরি 
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নিরাপদ নয়। 

হরেকেষ্ট চুপ করে থাকে । 

_-উঠে যাও এখান থেকে--* একজন বাবু বলে ওঠেন 
নীলুকে। 

--না।” 

_-"তোমার জন্যে কাজ বন্ধ রাখ! যায় ন। ” 

_ “রাখতে বলছি না।%* 

_-জোর করে সরিয়ে দেবো । সেটা তাল হবে ?” 

নীলু কথা বলে না। সে দুই হাতে গাছটাকে শক্ত ক'রে 
জড়িয়ে ধরে । 

শেষে গ্রামের লোকের ধের্ষচ্যুতি ঘটে । নীলুর এই অদ্ভূত 
আচরণে তারা বিরক্ত হ'য়ে ওঠে । বউ যেন আর কারও মরে 
না। অতই যখন ঢ$ তখন আর একটা বিয়ে করলেই তো হয়। 
ওসব কোথায় উড়ে যাবে! শরীর আবার হাষটপুষ্ট হয়ে উঠবে, 
মুখে হাসি দেখা দেবে । বউ মরেছে, তাতে হয়েছে কি? 

সকলে মিলে নীলুকে হিড়হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে 
আসে গাছের গোড়া! থেকে । নীলু ঘুষি চালায়, চার-প*ডজ্জন 
জখম হয় তার ঘুষিতে । হরেকেষ্ট দূরে দাড়িয়ে দেখছিল? নীলু 
যার জন্য এমন করছে সে তো! তারই বোন লক্ষ্মী। কত ভালবাসে 
নীলু তাকে । এমন মানুষের বউ হয়েও বেশিদিন বাচার সৌভাগ্য 
হলো না তার। সে বড় হতভাগী। 

নীলুকে বেঁধে ফেল! হয়। না বেঁধে উপায় ছিল না। সে 
একেবারে মরিয়া । 

হরেকেষ্ট সেখান থেকে পালায় । নীলুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
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থাকতে পারে না সে। যাবার সময় গন্ধরাজ গাছের গোড়ায় 
মজুরদের কুড়োলের প্রথম কোপের শব্ধ শুনতে পায়, আর সেই 
ংগে নীলুর আর্তচিৎকার। 

কতটুকুই বা গাছ। হাজার মোট! হলে শাঁল-সেগ্তন তো নয়। 
হরেকেষ্ট বাড়িতে এসে পৌছানোর আগে শেষ হয়ে গিয়েছে 
নিশ্চয় । মন তার ছটফট করে । বাঁড়িতে বেশীক্ষণ বসতে পারে 
না। বাপের কাতরানি শোনে ঘরের মধ্যে! গিয়ে দেখে খুদ্ি 
প্রাণকেষ্টর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । থুদি বলেই ব্যাটার 
বউয়ের সেবা পেলো তবু প্রাণকে্র। 

খুদি হরেকে্টকে দেখতে পাবার আগেই ঘর থেকে প টিপে 
ট্রিপে বাইরে চলে আসে সে। এখন আর দেখ। করবে না। 

আবার নীলুদের বাড়িতে উপস্থিত হয় সে। কে যেন টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে তাকে । লক্ষ্মী টানছে হয়তো । তার আত্মা গুমরে 
কাদছে নীলুর দুরবস্থা দেখে। হরেকেষ্টকে যেন বলছে-_তুমি 
থাকতে ওর এত কষ্ট দাদা। দাদা, তুমিও দেখলে না-শুধু 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে! । 

নীলুদের বাভির উঠোনে পা দ্দিতেই ফেলী ছুটে আসে তাকে 
দেখতে পেয়ে । কিন্ত একেবারে কাছে আসার আগেই মুখ থুবড়ে 
পণ্ড়ে গিয়ে অজ্ঞান হ'য়ে যায়। তার মাথাটা নিজের কোলের 
ওপর তুলে নিতে বলাই এসে বলে--“হরেদা, শীলু পালিয়েছে ।” 

--'সেকি। তোর। ন৷ বেঁধে রেখেছিলি তাকে ?” 

_ আমি বাধিনি। আমি খুলে দিয়েছিলাম । ওকে বেঁধে 
রাখতে দেখে আমার কষ্ট হচ্ছিল ।” 

-.*ভালই করেছিস বলাই, তুই যে ওর বন্ধু।” হরেকেষ্ট 
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দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

-_-“এখন কি করব হরেদা ?” 

-.“কোন্দিকে গেলো ?” 

--“"জংগলের মধ্যে দিয়ে ছুটল কোথায় গেল জানিনে 1” 

_-“তুই কাকির মাথার একটু জল দে, আমি দেখছি ।” 

হরেকেই দৌড়োয়। জংগল শেষ হতেই মাঠ। মাঠের 
ভেতরে রাস্ত। ছুভাগ হ'য়ে গিয়েছে । একটানা সোজা চলে 
গিয়েছে তার শ্বশুরবাড়ির গ্রামে, আর একটা ভাইনে ঘুরে গিয়েছে 
সাঁগরথালি নদীর দিকে, যেখানে শ্মণান। ছুটো রাণ্ডা ধরেই নীলু 
যেতে পারে। আৰএও ছুটে| রাস্তা ররেছে_-একটা বাশ বনের 
পাশ দিয়ে মা শীতলার ঠাই-এর কাছে গিয়ে পড়েছে । আর একটা 
বলহরি সরকারের পানর পরোজের ধার দিঘ়ে জংগলের মধ্যে 
হারিয়ে গিয়েছে। 

হরেকেউ দিশেহারা হয় । (কোথায় খুঁজবে নীলুকে ? 

টি ভেবে সে সোজা চলে তার শ্বশুরের গ্রামের দিকে । কেন 
যেন তার ধারণা হ'লে! নীলু বর্ডারে যাবে-_০ দেশত্যাগী হবে । 
নিশিথগঞ্জের বটতল! পর হয়ে মাঠ । মাঠের মধ্যে দিয়ে গরুর 
গাড়ির চাকার রাস্তা চলে গিয়েছে । হরেকেষ্ট ছোটে সেই রাজ] 
ধরে। 

আকাশে মেঘ জমেছে । বৃষ্টি হতে পারে । ভাদ্র মাস আজ 
দু-তিন দিন হৃ'লো শেষ হয়েছে । হরেকেই্ ভাবে, এই তো 
সেদিন বৃষ্টি স্থুরু হলো । প্রাণকে্টুর হাপানী বাড়াতে লক্ষ্মীর কত 
দুশ্চিন্তা । সে বলে বসল, এখন বিয়ে করবে না। শুনে নীলুব 
মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। তারপর বিয়ে হলো» পেটে ছেলে এলো 
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লক্ষ্মীর__সব শেষও হয়ে গেল। হংসপুর গ্রামের একখণ্ড ইতিহাস 
লুপ্ত হ'লো৷ চিরকালের জন্যে। 

এসবের জন্যে দায়ী উমা। উমা না এলে বিয়ে হতো না 
অত তাড়াতাড়ি। আর তখন বিয়ে না হ'লে হয়তো এসব 
কিছুই ঘটতো৷ না। রাগ করে তাই লক্ষ্মীর মৃত্যু সংবাদ উমাকে 
জানায় নি হরেকেষ্ট। 

নিশিথগঞ্জ পার হ/য়ে মাঠের প্রায় প্রান্তে এসে পরে হরেকে্ট। 
আর কিছুদূর গেলেই আবার গ্রাম আরম্ত। বিপরীত দিক থেকে 
একট] গরুর গাড়ি আসছিল--সে সেটাকে পাশ কাটাতেই গাড়ির 
ভেতর থেকে তার নাম ধরে কে যেন ভাকে। সে চমকে ওঠে। 
খুব পরিচিত গলা। কিন্তু তা হবে কিকরে? সেতোমরে 
গিয়েছে । 

হরেকেষ্ট থমকে দাঁড়ায় । পেছন ফিরে দেখে গাড়ির ভেতরে 
দুটি.প্রাণী বসে রয়েছে__সামনের দিকে একজন পুরুষ আর 
একেবারে পেছনে অবণ্ুন্ঠিতা একটি বধু । জমকালো শাড়ি দেখে 
নতৃন বউ বলেই মনে হয়। 

গাড়ি থেমে গিয়েছিল তার অপেক্ষায় । সেসামনে এসে 
দেখে নন্দ বসে রয়েছে সেখানে । বিস্ময়ে হতবাক হয় হরেকে্ু। 
মুখ দিয়ে কথা বার হর না। এমনকি কেন যে দৌড়োচ্ছে তাও 
ভুলে যায় মুহূর্তের জন্যে। নন্দর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল বরে 
চেয়ে থাকে সে। 

--"অমন ছুটে কোথায় যাচ্ছিস হরে ?”-_নন্দ প্রশ্ন করে। 

তার কথার জবাব সহস! দিতে পারে না সে। বেশ কিছুক্ষণ 
সময় নিয়ে সে বলে--“কাজ আছে ।” 
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নন্দ যেন কেমন গম্ভীর আর বিষগ্র। সে বলে--“আমাকে 
এতদিন পরে দেখেও খুসী হোসনি, তাই না?” 

হরেকেষ্ট কথা বলে ন।। 

_-“কোথায় ছিলাম জানিস? বর্ডারের ওপারে জেলখানায় |% 

হরেকে্ট বিন্মিত হয়। জেল খেটে এসেছে নন্দ! এ জাতীয় 
-লোক সে বেশী দেখেনি । গ্রামের খেতো-চোরই শুধু দু-তিনবার 
জেল খেটেছে। নন্দ খেতো-চোরের চেয়েও খারাপ । সে তো 
জেলে যাবেই। 

_-"চোরাই মাল চালান দিতে গিয়ে ধরা পড়েছিলাম ।” আন 
হাসে নন্দ। 

“গ্রামে ফিরছিস?” হরেকেষ্ এতক্ষণে বলে। 

_-হ্যা। আমাকে ঘেন্না করিস না ভাই । আমি সে নন্দ 
নেই |” 

-_-তোর তিনশো দাকা আমার কাছে আছে। নিয়ে নিস।* 
হরেকেষ্টর টাকার কথাই প্রথমে মনে হলো । পরের টাকা এ্ভাবে 
রাখা কষ্টকর । প্রথম সুযোগে দিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত । 

_-"ও টাক! জলে ফেলে দিস। অন্যায়ের টাক। থাকে না রে। 
আমি তোদের সাহায্যে দাড়াবো আবার । আমি ভালো হবো ।” 

হরেকেষ্ট বুঝতে পারে, নন্দর সত্যিই যেন পরিবর্তন হয়েছে-_ 
ঠিক আগের নন্দ আর নেই। তার এখনকার হাসি কত সরল, 
তার কথাবার্তা কত স্থন্দর। নতুন মাচষ হয়ে ফিরেছে সে। বড় 
ভাল লাগে হরেকেুর। 

পেছনের অনগুন্তিতাকে দেখিয়ে নন্দ বলে-__“ওকে বিয়ে করে 
আনলাম। ওপারের পুলিশরা আমাকে আবার বর্ডারেই ছেড়ে 
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দিয়ে গেল__যেখান থেকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল । এপারে এসে 
আমি ওদের বাড়িতে উঠেছিলাম। সব জেনেশুনেও ও আমাকে 
বিয়ে করল।” কৃতজ্ঞতায় নন্দর চোখ ছল্ছল্‌ ক'রে ওঠে । 

-_ আচ্ছা চলি ভাই। ভীষণ কাজ আছে। এতদিন পরে 
তোকে দেখেই শুধু ঈাড়িয়েছিলাম।” হরেকেছ দৌড়োয়। 

নন্দ আবার তাকে ডাকে । সে কাছে এলে নন্দ বলে-_-“ও 
তোর সংগে কথা বলবে ।” 

--কে কথা বলবে ?” হরেকেষ্ট বুঝতে পারে না। 

নন্দ আঙুল দিয়ে নববধূকে দেখিয়ে দেয় । 

নন্দর বউ তার সঙ্গে কেন কথা বলবে হরেকে্ বুঝে উঠতে 
পারে না। বন্ধুকে হয়তো লজ্জা দিতে চায় নন্দ। লজ্জা পাবার 
মৃত মনের অবস্থা কি তার আছে? নন্দ তো জানে না,কী 
সর্বনাশ হয়ে গিরেছে। সামনে নতুন বউ আছে বলেই সে 
বলেনি । 

হরেকেউ নন্দর কথার বিশ্বাস না ক'রে চলতে সুরু করে । 

_ “জামাই, এদিকে একটু এসে” অবশ্তন্িতা বলে। 
হরেকে্র সামনে মাঠ-ঘাট বন-বাদার সণ ঘুরতে সুরু করে। 
এমন একটা কিছু সে স্বপ্নে কল্পনা করেনি । যন্ত্রচালিতের মত 
এক-প। এক-পা করে সে গাডির পেছনে গিয়ে দাড়া । সে বলে-__ 
“মন্দ বুঝি ঠাটা করছিল উম] ?” 

_-"না। জামাই, সত্যি বিয়ে করেছি। তোমার গ্রামের 
লোক যে।” 

_ ও 

_-খুদিকে চোখে চোখে রাখতে পারব। একেবারে 
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-_-ওহ্যা। খুর্দি একটু ছোটই বটে।” হরেকেই দাড়িয়ে 
থাকে। 

-_-“জাঁমাই--” 

_-“আমি চলি ।৮ 

দাড়াও 1” উমা আচলে বাধা একটা জিনিস খুলে নিয়ে 
হরেকে্টর হাতে দ্রি়ে বলে-_"এটা। রাখো! |” 

_-“কি আছে এর মধ্যে ?% 

--“কালী বাড়ির মিছুর ! লক্ষ্মীকে দিও।” 

হরেকেষ্ট বস্কারিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । উমা 
এখনো কিছুই শোনেনি? সে খপর পাঠায় নি বলে কি হাটের 
মধ্যেও শ্বশুরের গায়ের কোন লোক খবরটা জানতে পারেনি? 
এও বোধহয় স্বাধীন হবার ফল। আগেকার দিনে তে। এমন 
কখনো হতো! না। এনন গংগা আর পতিত হালদারের মেয়ের 
ঘটনার মত বর্ডারের এত সব চমকপ্রদ খবর হাটে গেলে শুনতে 
পাঁওয়। যায় যে, সাধারণ মৃত্যু-সংবাদ কেউ বলেও নাঃ শেনেও না। 
এসব খবর খবরই না। 

_-"অমন চুপ করে দাড়িয়ে আছে! কেন? উমা ঘোসদী 
সামান্য তুলে হরেকেষ্টর চেখের দিকে চেয়ে বলে। 

হরেকেষ্ট পসিঁছুরটা উমার কোলের উপর ফেলে দিয়ে বলে-- 
“এ সি'ছুরের দরকার নেই উমা । লক্ষ্মীর মত মেয়ের কখনো! 
বিধব। হয় না ।” 

উমার মুখ ছাইয়ের মত সাদ! হয়ে যায়। সে ধীরে ধীরে 
বলে--“তবু রাখো জামাই । অমন করে বলতে নেই-ঠাকুরের 
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সিছুর। আমাকে ঘেন্না কর ব'লে কি ঠাকুরকেও ঘেন্না করবে ?” 

হরেকেষ্ট চিৎকার করে ওঠে-_দ্লক্্মী মরেছে উমা, নীলু তাই 
পাগল হয়েছে। নন্দ একটু আয় ভাই, নীলু পালিয়েছে তাকে 
ধরতে হবে ।” 

হরেকে্টর কথ শুনে উম! পাথর হয়ে যায়। নন্দ বলে ওঠে_ 
লক্ষ্মী নেই?” 

না|” 

_-ণকি হয়েছিল ?” 

_-“জানিনে। তোর সাইকেলটা আছে ?” 

_-না 1” 

_-“না থাক, চল্‌, তুই তো ছুটতে পারিস। এপবধে আর 
যাবে না, এদিকে নীলু গেলে তোরাই দেখতিস। শ্মশানের দিকে 
যেতে পারে । আয় নন্দ, আমি আর পারছি নে।” 

নন্দ তবু বসে থাকে । 

হরেকেষ্ট দেখে নন্দর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । সে তার 
হাত ধরে টেনে বলে--আসবি না ?* 

নন্দ তার পায়ের কাপড় তুলে দেখার । হরেকেঞ্ট স্তম্ভিত হ'য়ে 
দেখে তার একটা পা নেই। 

_ “যদি পারতাম আজ আমি সবচেয়ে আগে ছুটতাম রে 
হরেকেষ্ট। নীলুর পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতাম । লক্ষ্মীর কাছে তো 
চাওয়া হ'লো না। 

--এ কি করে হলো?” 

-7"ওপারের পুলিশের গুলি ।” 

হরেকে্ট রাস্তায় ধ্রাড়িয়ে নন্দর মাথাট! নিজের বুকের কাছে 
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টেনে নিয়ে বলে-_“তুই বাড়ি যা নন্দ। কতদিন পরে এলি । 
আমি একাই যাই, নীলুকে ধরে আনি ।” 

সে এবার দৌড়োর শ্মশানের রাস্তায় । উমা চেয়ে থাঁকে 
সেদিকে | নন্দও দেখে । তার বুকের ভেতরট। যেন পুড়ে যাচ্ছে, 
কেন অমন হচ্ছে কে জানে! বন্দুকের গুলি লাগলেও এত কষ্ট 
হয়নি। তার মনে হলো পুলিশের গুলি পায়ে না লেগে বুকে 
লাগলেই ভাল হ'তো]। 


নীলুকে শেষে সাগরখালির ধারে শ্বশানেই পাওয়া! গেল। 
চিতার ওপর অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে ছিল সে, আর হাতের ছু-মুঠোয় 
ধর! ছিল চিত!র কাঠকয়ল৷। 

ধরাধরি করে বাড়িতে আন হলো তাকে। 

শ্রীমস্ত ডাক্তার বললেন-_-“ভয়ের কারণ নেই। তবে সদরে 
নিয়ে গিয়ে ঝড় ডাক্তার দেখালে ভাল হয়। সাবধানে না রাখলে 
এর থেকে অনেক সময় পাগল হমে যায় লোকে |” 

ঠিক হ'লো, নন্দ পরদিন নীলুকে সদরে নিয়ে যাবে । সে ভাল 
চেনে সব। গরুরগাড়ি ঠিক কর! হয়েছে । সিকি মাইল কাচা 
রাস্তার পরেই ঢাল! পিচের রাস্তার ওপর দিয়ে সোজা চলে যাবে 
গরুর গাড়ি-কোন কষ্ট নেই, কোন ঝাকি নেই। নন্দ আরও 
ভাল ব্যবস্থার চেষ্টায় আছে। সে লোকের কাধে ভর দিয়ে 
গিয়েছে রাস্তার বাবুদের কাছে। কাজের মধ্যে অনেক লরী 
সদরে ফেরে, তার একটাতে.ষদ্ি নীলুকে নিয়ে :যেতে পার যায়। 

নীলুর বাড়ি থেকে হরেকেষ্ট নিজের বাড়িতে এলো। ভাত 
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রীীধতে হবে। নীলু আর তার মায়ের ভাত নিয়ে গিয়ে খাইয়ে 
আসতে হবে। দুজনাই অন্স্থ । অধিনাশ আর বলাই ও-বাঁড়িতে 
রয়েছে। 

সন্ধ্যা হ'য়ে আসে । বাড়ি পৌছোতেই ঝম্বঝম্‌ করে বৃষ্টি 
সুরু হয়ে যায়। ভিজতে ভিজতে দাঁওয়ায় ওঠে হরেকে্ট। 

খুদি ছুটে এসে বলে--“ওই দেখ, জল পড়ে পাতা নড়ে।” 

বুষ্টি পড়ছিল গাছের পাতায়, গাছের পাতা কেঁপে কেঁপে 
উঠছিল । হরেকেছ্ ক্লান্ত হয়ে দাওয়ার ওপর বসে খুদির মত 
চেয়ে থাকে গাছের পাতার দিকে। 

খুদি বলে-_-দিদি ক্ছি জানে না।” 

_-"তোর দিদ্রি এসেছিল ?” সে ভাবে উমা বুঝি ইতিমধ্যে 
এসে ঘুরে গিয়েছে । 

--ণনা, দিদি কি করে আসবে?” খুর্দি জানে না উম! 
এ গ্রামেরই বউ হয়ে এসেছে। 

_-”€৮*-ভূল ₹য়েছিল হরেকে্টর; উমা তো নতুন বউ। 
নতুন বউ কি ইচ্ছে করলেই আসতে পাবে? ওরকম ভাবাই 
অন্যায়। তার ওপর উমার পিসশাশুড়ী যে ফাতু পিসি । 

সে আবার অন্যমনস্ক হয় । বুটটি সমানে পড়ছে। বর্ষা আজ 
নিজেকে রিক্ত ক'রে দিয়ে এবছরের মত বিদায় নেবে। 

খুদি আবার বলে-_-“দিদি কিছু জানে না।” 

-কেন রে?” 

খুদি ঘর থেকে “বর্ণ বোধ নিয়ে আসে । হরেকে্রকে দেখায় 
কোথাও “জল পড়ে" কথাটা লেখা নেই। শুধু লেখ রয়েছে “পাতা 
নড়ে, ভাত বাড়।, 
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নিজে নিজে কখন পড়ে ফেলেছে সে। 

হরেকে্টর নিজেরও ধারণ! ছিল 'জল পড়ে” আর “পাতা নড়ে, 
বুঝি পাশাপাশি লেখা রয়েছে । কিন্তু তা তো নয়। এ বই তো 
তারাও পড়েছে ছেলেবেলায়। তবে কি অন্য কোন বইএ রয়েছে? 
ব্্যাসাগর মহাশয়ের “বর্ণ পরিচয়ে ? বোধহয় তাই। কিংবা 
নাও থাকতে পারে । পগ্ডিতমশার হয়তো কথা ছুটে! একসংগে 
বলতেন-_তাই শিখেছে । 

হরেকেট ভাবতে পারে না। ভাবার মত মন আর শরীরের 
শ্বস্থা নেই তার । সে খুবই ক্লান্ত । 

বৃষ্টি আরও জোরে সুরু হয়। হরেকেষ্ট তাডাতাঁড়ি উঠে 
গড়ায় । বেশীক্ষণ বসে থাকলে উঠতে ইচ্ছে করবে না। হয়তো 
ঘুমিয়ে পড়বে । আর সে যদি ঘুমোয় খুদি কখনো ভাকবে না ন। 
খেতে পেলেও নয় । সে জানে, হরেকেষ্ট পরিশ্রাস্ত হ'লে ঘুমিয়ে 
পড়ে। সে জানে, পরিশ্রান্ত মানুষের ঘুম ভাঙাতে নেই। 

ঘরের ভেতর প্রাণকেষ্টর হাঁপানীর টান শোনা যায়। 
কষ্ট হয় হরেকেছ্টর | বাবার কোন সেবাই সে করতে পারছে ন|। 
একা নির্জনে প'ড়ে রয়েছে_-শেষ দিনের অপেক্ষায় --| 


